“臺(tái)灣太史公”連橫

一紙復(fù)籍申請(qǐng)，寄寓著一腔熱忱的愛(ài)國(guó)情;一部《通史》，敘說(shuō)著千秋家國(guó)夢(mèng)。走近連橫，感受那無(wú)常歲月中閃亮始終的名士情懷。

祖籍漳州

2009年的今天，距離臺(tái)灣第一部通史——《臺(tái)灣通史》付梓的時(shí)間，已經(jīng)整整過(guò)去了90年。《臺(tái)灣通史》對(duì)于臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，具有劃時(shí)代的意義，它使臺(tái)灣從此結(jié)束了“無(wú)史”的歷史。作為作者連橫(1878——1936)，《臺(tái)灣通史》是他一生中最為重要的著作。連橫也因此被譽(yù)為 “臺(tái)灣太史公”。

連橫是個(gè)才華橫溢的愛(ài)國(guó)詩(shī)人、史志學(xué)家。除了《臺(tái)灣通史》，他的傳世作品還有《臺(tái)灣詩(shī)乘》《大陸詩(shī)草》《寧南詩(shī)草》《劍花室詩(shī)集》等。日據(jù)時(shí)期，當(dāng)侵略者強(qiáng)迫臺(tái)灣人民改用日本姓名，禁用漢字，不許講閩南話(huà)時(shí)，連橫用了兩年的時(shí)間，有針對(duì)性地撰寫(xiě)出《臺(tái)灣語(yǔ)典》，對(duì)于臺(tái)灣通用的閩南方言，尋根探源、旁征博引。

連橫還有一個(gè)特殊的身份，就是中國(guó)國(guó)民黨主席連戰(zhàn)的祖父。

2005年，連戰(zhàn)回到了闊別60多年的祖國(guó)大陸，胡錦濤總書(shū)記特意精心挑選了三份禮物贈(zèng)送給連戰(zhàn)先生。其中有一件禮物十分獨(dú)特，是一份呈請(qǐng)恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍并恢復(fù)福建原籍的申請(qǐng)檔案。這張申請(qǐng)書(shū)隱藏著一段鮮為人知的故事。

這張申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)于公元1914年，具呈人(簽名)叫連雅堂。這位申請(qǐng)人親筆寫(xiě)著自己的祖籍地為“福建龍溪馬崎社”，也就是今天的福建漳州龍海馬崎村。那么，連雅堂為什么要遞交這份特殊的復(fù)籍申請(qǐng)呢?

連雅堂其實(shí)就是連橫。連橫字雅堂，號(hào)劍花。生于臺(tái)灣安平縣，祖籍福建省漳州府龍溪縣萬(wàn)松關(guān)馬崎社二十七都(今屬漳州市轄龍海市馬崎)。清朝康熙年間，連家祖先連興位移居臺(tái)灣臺(tái)南馬兵營(yíng)，到了第七世，傳到連橫諸兄弟，連戰(zhàn)是連興位的第九代世孫。在臺(tái)灣，連戰(zhàn)與父親連震東、祖父連橫，人稱(chēng)“臺(tái)南三連”。連家是中國(guó)近、現(xiàn)代史上的名門(mén)望族。

文化救國(guó)

話(huà)說(shuō)回來(lái)，連橫當(dāng)時(shí)提交那份恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍并恢復(fù)福建原籍的申請(qǐng)，與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的時(shí)局動(dòng)蕩有關(guān)。

1895，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北洋水師全軍覆沒(méi)，無(wú)能的清政府被迫簽定了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，除了大量的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款外，被迫割據(jù)遼東半島、臺(tái)灣全島及其附屬島嶼、澎湖列島給日本。從此，臺(tái)灣開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)50年的殖民歷史，眾多臺(tái)胞被迫加入日本國(guó)籍。連橫因此倍感屈辱。

連氏兄妹七人，連橫排行第四，他從小聰明好學(xué)，在優(yōu)裕家庭條件下，過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。臺(tái)灣淪陷后，日本殖民當(dāng)局在臺(tái)南建造“法院”，所在地的村莊被夷為平地，連家也未能幸免。連橫的父親連永昌因此抑郁成疾，直至臨終前仍憤恨難平:“此恨綿綿，何時(shí)能已!”

1897年，20歲的連橫到達(dá)上海，進(jìn)入教會(huì)所屬的圣約翰大學(xué)攻讀俄文。不久，連橫因故棄學(xué)，回到臺(tái)灣成婚，并從此走上文化救國(guó)之路。他先后擔(dān)任《臺(tái)澎日?qǐng)?bào)》《臺(tái)灣新聞報(bào)》漢文部主筆，撰文介紹臺(tái)灣各地的名山大川、物產(chǎn)風(fēng)情，以喚起人們的鄉(xiāng)土之情。1902年、1905年，連橫兩度赴廈門(mén)辦報(bào)，返臺(tái)后供職《臺(tái)南新報(bào)》。

日寇在臺(tái)灣大力推行奴化教育，嚴(yán)禁漢文，開(kāi)辦日語(yǔ)學(xué)校，要求臺(tái)灣學(xué)生一律使用日語(yǔ)，企圖摧毀國(guó)人的文化意志和愛(ài)國(guó)信念。臺(tái)灣，這個(gè)在疾風(fēng)驟雨中飄搖不定的孤島，猶如在汪洋中找不到燈塔的小船，驚慌而迷惑。

但是，此時(shí)的臺(tái)灣文壇并不沉寂，許多不甘淪為亡國(guó)奴的志士仁人，互相勉勵(lì)，彼此唱合，或結(jié)成詩(shī)社，或創(chuàng)辦報(bào)紙，宣揚(yáng)抗日救亡的進(jìn)步思想，支撐著臺(tái)灣——這艘不堪重負(fù)的小船在民族精神的國(guó)度里繼續(xù)前行。連橫就是當(dāng)中的一員。1902年，不甘淪為亡國(guó)奴的連橫只身一人來(lái)到福建參加科舉考試，試圖通過(guò)這樣的途徑，實(shí)現(xiàn)自己富國(guó)強(qiáng)兵的理想。然而，他落榜了。

壯志難酬，心生悲涼的連橫在瑟瑟的秋風(fēng)中踱步徘徊。不久后，連橫返回臺(tái)灣。但此番挫折并未打消這位愛(ài)國(guó)青年的鐵血豪情，在以后的幾年里，他輾轉(zhuǎn)福建各地，創(chuàng)辦《鷺江報(bào)》、《福建日日新聞》等報(bào)紙，宣揚(yáng)救亡思想。可是，連橫的文字對(duì)清朝官府而言，猶如芒刺在背，欲撲滅而后安。1908年，連橫的報(bào)紙被迫?？?，他再次回到臺(tái)中。

回到臺(tái)灣的連橫又不得不繼續(xù)面對(duì)日本侵略者殘酷的奴化壓迫。作為一個(gè)中國(guó)人，連橫意識(shí)到，任何一個(gè)民族都有自己的身份和文化，這種身份和文化支撐著民族精神，而民族精神的存亡對(duì)于民眾的覺(jué)醒又極其重要。1914年，連橫毅然呈請(qǐng)當(dāng)時(shí)的北京國(guó)民政府，要求恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍，并特地懇請(qǐng)恢復(fù)福建原籍。

綢繆巨著

臺(tái)灣無(wú)史的現(xiàn)實(shí)讓他又萌發(fā)了另一個(gè)想法，那就是寫(xiě)一部臺(tái)灣通史來(lái)拯救瀕臨破碎的民族文化，喚醒大眾的民族意識(shí)。為了編寫(xiě)這部《臺(tái)灣通史》， 1912年開(kāi)始，35歲的連橫再次前往大陸，連橫在內(nèi)地度過(guò)了三年游歷生活，搜集到大量的撰寫(xiě)《臺(tái)灣通史》的珍貴材料，包括中外文獻(xiàn)、檔案、傳聞等等。經(jīng)過(guò)反復(fù)鑒別、篩選，仿照司馬遷《史記》的體裁，開(kāi)始醞釀《臺(tái)灣通史》。

1914年，連橫倦游歸臺(tái)，專(zhuān)心從事《臺(tái)灣通史》的撰擬，他嘔心瀝血，終于在1918年完成了這部歷史巨著。1920年，《臺(tái)灣通史》上、中冊(cè)在臺(tái)北相繼出版，次年，下冊(cè)也隨之付梓。

《臺(tái)灣通史》記載了日本帝國(guó)主義侵略臺(tái)灣的歷史，并且詳細(xì)敘述了大陸人民開(kāi)拓臺(tái)灣、與臺(tái)灣原住民共同抗擊荷、英、法、日等帝國(guó)主義侵略的壯舉，以無(wú)可辯駁的事實(shí)，證明臺(tái)灣自古就是中國(guó)的領(lǐng)土。連橫在《臺(tái)灣通史》自序中寫(xiě)道:“古人有言，國(guó)可滅，而史不可滅”，激勵(lì)臺(tái)灣同胞抗日熱情。《臺(tái)灣通史》出版后，備受海峽兩岸中國(guó)人的贊許與推崇，革命家、思想家章太炎先生稱(chēng)贊《臺(tái)灣通史》中的愛(ài)國(guó)思想是“民族精神之附，為必傳之作。”

以古為鏡，可以知興替;以人為鏡，可以明得失。這部《臺(tái)灣通史》對(duì)于當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣政局來(lái)說(shuō)，其意義絕對(duì)不僅僅是一本平淡無(wú)奇的史書(shū)而已，連橫在《臺(tái)灣通史》的開(kāi)篇序中這樣寫(xiě)道:“夫史者，民族之精神，而人群之龜鑒也……然臺(tái)灣人無(wú)史，豈非臺(tái)人之痛歟?”字里行間流淌這位愛(ài)國(guó)志士救亡圖存的熱情。

民族光輝

《臺(tái)灣通史》提醒世人:每個(gè)民族都有自己的歷史。縱然家國(guó)殘破，風(fēng)雨飄搖，不改的卻還是這一股民族傲氣，這一脈的血緣親情。連橫還有一個(gè)心愿，那就是回到祖地祭祖，續(xù)修族譜。然而，身在福建的連橫，為了《臺(tái)灣通史》而日夜奔忙，一直與故鄉(xiāng)馬崎擦肩而過(guò)，直到去世，他的回鄉(xiāng)夢(mèng)都未能實(shí)現(xiàn)。1936年6月28日，罹患肝病的連橫在上海去世，享年58歲。

連橫在去世前，就察覺(jué)到日本侵略者的侵華野心。臨終前，他對(duì)兒子連震東說(shuō)，“今寇焰迫人，中日終必一戰(zhàn)。光復(fù)臺(tái)灣即其時(shí)也，汝其勉之!”因此，他為即將出生的孫子取名“連戰(zhàn)”，意思是希望他將來(lái)能為祖國(guó)而戰(zhàn)。1936年8月27日，連戰(zhàn)在西安降生。他出生后的第2年，“盧溝橋事變”爆發(fā)，連戰(zhàn)在戰(zhàn)火中度過(guò)了他的童年。

1945年臺(tái)灣光復(fù)，10歲的連戰(zhàn)在家人的帶領(lǐng)下，將父親的骨灰運(yùn)回臺(tái)灣，在1956年正式安葬于臺(tái)北市郊泰山鄉(xiāng)。因連橫對(duì)臺(tái)灣歷史文化做出的巨大貢獻(xiàn)，得以與“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖、愛(ài)國(guó)學(xué)者傅斯年一并入祀孔廟。當(dāng)局還在連橫的墓碑背面鐫刻《褒揚(yáng)命》，連橫成為受此殊榮的第一個(gè)臺(tái)灣人士:“臺(tái)灣故儒連橫，操行堅(jiān)貞，器識(shí)宏遠(yuǎn)。值清廷甲午一役棄臺(tái)之后，眷懷故國(guó)，周游京邑，發(fā)憤著述，以畢生精力編成臺(tái)灣通史，文直事賅，無(wú)愧三長(zhǎng)。筆削之余，愛(ài)國(guó)愛(ài)類(lèi)，情見(jiàn)於詞，洵足以振人心，裨益世道，為今日光復(fù)舊疆、中興國(guó)族之先河。追念前勛，倍增嘉仰，應(yīng)予明令褒揚(yáng)，用示篤念先賢，表彰正學(xué)之至意?！?/p>

連橫是一個(gè)記錄著歷史又被歷史記錄的人。雖然身處危難，卻時(shí)刻不忘自己是中國(guó)人?！杜_(tái)灣通史》是一本記錄著歷史又開(kāi)創(chuàng)著歷史的巨著，雖然成書(shū)一個(gè)世紀(jì)，仍然在書(shū)寫(xiě)著大陸和臺(tái)灣本是一家的文化淵源。早在1998年臺(tái)灣舉辦臺(tái)閩族譜暨家傳文物特展時(shí)，一本《連氏族譜》引發(fā)了連戰(zhàn)的思鄉(xiāng)情，當(dāng)時(shí)，他就動(dòng)情地說(shuō):“我家從漳州來(lái)，那里叫馬崎!”2006年4月，中國(guó)國(guó)民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)首次回到漳州馬崎村祭祖，父輩們未完成的心愿，在孫兒的身上終于實(shí)現(xiàn)。