他把總統(tǒng)趕下臺

本杰明·布萊德利出生于美國波士頓最著名的富人社區(qū)——燈塔街。他的父親是一位赫赫有名的會計師，精于成本核算和企業(yè)管理，即便是在1932年經(jīng)濟大蕭條時期，他也能輕易找到年薪五萬美元的體面工作。在那個年代，五萬美元可是個不小的數(shù)目。

第二次世界大戰(zhàn)陰云密布的1939年，本杰明·布萊德利與哥哥一起考入了哈佛大學。他們兄弟倆是這個家族考入哈佛大學的第五十和五十一名學生。自哈佛博士創(chuàng)辦了這座聞名世界的私立大學之后，布萊德利家族的優(yōu)秀兒女們就一直把進入哈佛深造作為追求的惟一目標。本杰明沒有覺得考哈佛是什么高不可攀的難事。一切似乎都是水到渠成、順理成章。只是在專業(yè)的選擇上，兄弟倆與父親發(fā)生了沖突。老布萊德利希望他們子承父業(yè)，在經(jīng)濟和管理方面有所建樹，至少去學法律，畢業(yè)后當個執(zhí)業(yè)律師?？杀窘苊鞯母绺绨V迷于藝術(shù)，而本杰明則進了哲學和社會學系。兒大不由人，老布萊德利接受了這個現(xiàn)實。

大學畢業(yè)的前一個學期，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。日本人卑劣的偷襲行為，震怒了美國朝野。美國上下同仇敵愾，立即宣布對日開戰(zhàn)。本杰明依據(jù)學校的統(tǒng)一安排，匆忙結(jié)束學業(yè)，應征入伍，成為了一名海軍少尉，在“菲利普”號驅(qū)逐艦上任作戰(zhàn)參謀。南太平洋上的殘酷戰(zhàn)斗，讓本杰明·布萊德利一次次與死神擦肩而過。戰(zhàn)爭結(jié)束時，本杰明絕沒有想到他會活著回到故鄉(xiāng)。

脫下軍裝的本杰明·布萊德利，對新聞事業(yè)迸發(fā)出了異乎尋常的熱情。他先是與幾個朋友在家鄉(xiāng)辦了一張社區(qū)小報，幾年后，在熟悉了新聞的采編和出版流程之后，深秋一個大雨初霽的早晨，布萊德利懷揣著父親和朋友為他寫的推薦信，登上了《華盛頓郵報》大廈那高高的臺階。似乎是命運的刻意安排，《華盛頓郵報》地方新聞編輯部的一個記者頭天晚上不辭而別，地方新聞主編正為此焦躁不安之際，布萊德利送上門來。《華盛頓郵報》馬上聘用了他，周薪八十美元，立即開始工作。

本杰明·布萊德利是個勤奮的年輕人，他的新聞才華和工作熱情很快在首都新聞圈內(nèi)有口皆碑。《新聞周刊》瞄上了他，并成功地將本杰明·布萊德利延攬于麾下。在駐站歐洲幾年之后，本杰明·布萊德利成為了《新聞周刊》駐華盛頓記者站的站長，頂著滿頭榮譽的光環(huán)，布萊德利重回華盛頓。

此刻，1957年，本杰明·布萊德利開始了他的第二次婚姻。妻子湯尼與前夫已經(jīng)生育了四個孩子，所以本杰明與湯尼的兒子迪諾誕生時，他們可得有個大房子來安頓這五個可愛的小寶寶。本杰明·布萊德利買下了華盛頓喬治城西北區(qū)N大街3300號的一幢房子。閑暇時間，本杰明和湯尼時常推著迪諾在附近街區(qū)散步。幾個月后，來自馬薩諸塞州的一位參議員，買下了布萊德利同一街區(qū)的一幢房子，這對參議員夫婦也有一個出生不久的小女兒，也時常推著童車外出散步。在路上相遇時，他們會點頭致意。1959年年初的一個周日，陽光亮麗，天清氣朗，布萊德利夫婦推著兒子迪諾來到了參議員家的后院門口。正巧參議員的女兒正在院中玩耍。他們假裝著要給兩個孩子比個頭，就這樣走進了參議員的院子。握手致意后，他們彼此通報了姓名，參議員叫約翰·肯尼迪，他的夫人叫杰奎琳，那小女孩就是后來搶盡了媒體風頭的卡羅琳。

幾年后，當肯尼迪競選美國總統(tǒng)時，布萊德利以朋友和記者雙重身份隨同肯尼迪飛遍了大半個美國。每當看到布萊德利與肯尼迪勾肩搭背、喜笑顏開地從競選專機上走下來時，其他媒體的記者都氣歪了鼻子。

這些引人入勝的傳奇故事出自哪里呢?本杰明·布萊德利的回憶錄《最“危險”的總編輯》。

布萊德利的“危險”在于他始終在刀刃上跳舞，與世俗抗爭，與權(quán)威抗爭，與所有非新聞的干擾抗爭。他似乎命中注定就是為新聞而生。

上世紀六十年代末，《華盛頓郵報》發(fā)行人、杰出的菲爾·格雷厄姆夫人力排眾議，提名本杰明·布萊德利擔任了《華盛頓郵報》的總編輯。這個英明決定的顯而易見的影響是，此后二十幾年間，布萊德利將《華盛頓郵報》這張不起眼的三流報紙，辦成了一張在全美數(shù)一數(shù)二的權(quán)威大報，其影響力甚至超出了美國，左右著世界。

人們忘不了，1971年，是布萊德利在自己家中擺下“戰(zhàn)場”，調(diào)動、指揮十幾個編輯、記者突擊編發(fā)了美國國防部的“越戰(zhàn)文件”，揭露了這場戰(zhàn)爭的殘酷和不人道，抨擊了約翰遜政府為了選票而轟炸的惡劣行徑。

人們忘不了，是布萊德利指揮伯恩斯坦、伍德沃德等年輕記者，窮追不舍，歷時兩年，挖掘出了“水門事件”的真相，迫使尼克松總統(tǒng)引咎辭職。這也是美國二百多年的建國歷史上，第一個被迫辭職的現(xiàn)任總統(tǒng)。

本杰明·布萊德利文筆清新，敘事從容，他的回憶錄不以結(jié)構(gòu)取勝，不以文字悅?cè)?，他的不平凡的?jīng)歷本身，就足以打動每一位捧起《最“危險”的總編輯》的讀者。他的新聞生涯，正應了那句西方俗語:壞消息才是好新聞。

1991年，70歲的本杰明·布萊德利從《華盛頓郵報》總編輯的位置上退下來，擔任了半是賦閑半是養(yǎng)老的《華盛頓郵報》集團副總裁。這是格雷厄姆家族所能給予他的最好的安排?；厥淄?，布萊德利惟一遺憾的是他沒能保持住與杰奎琳的友誼?？夏岬峡偨y(tǒng)遇刺身亡后，布萊德利整理了過去幾年與約翰·肯尼迪的125次談話，出版了《與肯尼迪交談》一書。這本書真實、生動地記錄了生活中的肯尼迪、朋友面前的肯尼迪、私下里的肯尼迪。也許是過于生活化的緣故，杰奎琳對此書甚為不滿。比如書中寫道，電視在美國日益大行其道。在做完一次電視直播的演講之后，布萊德利向肯尼迪表示祝賀。興致勃勃的肯尼迪脫口而出:“是的，我一直說，我們可以不經(jīng)過你們這些雜種，照樣把消息傳遞給美國人民。”杰奎琳認為書中記錄的肯尼迪的粗口和俚語，是對她及她的孩子們的冒犯。她中斷了與本杰明·布萊德利的聯(lián)系，甚至在他們面對面相遇時，杰奎琳竟然兩眼直視前方，邁著她那修長的雙腿，瞇著她那美麗的眼睛，佯裝不見，擦肩而過。這讓布萊德利傷心萬分。

順便說一句，晚年的本杰明·布萊德利在回憶自己的一生時，充滿著自豪和驕傲，他把自己的回憶錄取名為“美好人生”(A Good Life)，中文的書名卻翻譯為“最危險的總編輯”，實在是風馬牛不相及。

(本文作者為青島報業(yè)集團總編輯)