在曾祖季羨林身邊的日子里

編者語(yǔ):

作為中國(guó)當(dāng)代學(xué)界泰斗，季羨林先生在海內(nèi)外都享有著極高的聲譽(yù)。季老的為人為學(xué)問(wèn)為社會(huì)為國(guó)家為世界奮斗與貢獻(xiàn)之精神，讓世人敬慕不已。2002年初，本刊編輯部曾至北京專(zhuān)訪季羨林先生，并作為封面人物特別刊發(fā)，產(chǎn)生了巨大反響。今年7月11日，季老這顆閃亮的巨星隕落了，這讓我們同時(shí)也讓世人悲痛不已。悼念的方式是多樣的。我們謹(jǐn)于此刊發(fā)其曾孫季孟祥所撰之文，以追憶季老，寄托哀思。

7月11日上午10點(diǎn)多，我接到錢(qián)文忠先生發(fā)給我的一條短信:季老今晨去世了。這短信像一枚威力巨大的炸彈，立時(shí)將我震暈了，驚呆了。我傻傻地盯著這條短信，心里的悲痛無(wú)以言表，眼淚已不能緩解心中的悲哀。那個(gè)疼我、愛(ài)我、關(guān)心我，那個(gè)春節(jié)給我壓歲錢(qián)的老爺爺真的走了嗎?我實(shí)在不愿相信這是真的。

我呆呆地坐著，眼前浮現(xiàn)的是老爺爺慈祥的面容。我的心里塞滿(mǎn)了悔恨和遺憾。我從季承爺爺那里知道您身體挺好，精神很愉快，我就放心了呀。我本想在您98歲大壽的時(shí)候帶領(lǐng)全家去給您祝壽，可哪知道您竟這樣匆匆地走了!

自1995年到2003年，每年的春節(jié)，我們?nèi)胰硕寂惆樵谀纳磉?。我們一趕到北京，您總是說(shuō)，孟祥來(lái)了，春節(jié)開(kāi)始了。等我們要回臨清時(shí)，您又說(shuō)，孟祥回去了，春節(jié)結(jié)束了。我忘不了，除夕下午我和妻子包餃子的時(shí)候，您總是坐在我們對(duì)面，一邊看我們包餃子，一邊給我們講過(guò)去的事情。年初一的早晨，您總是早早地把一個(gè)信封插在中山裝的口袋里。我們給您拜年，祝您春節(jié)愉快新年吉祥，您總是微笑著說(shuō)都愉快或都吉祥，一只手慢慢地從口袋里掏出那個(gè)裝著錢(qián)的信封給我。我推辭不要，你就說(shuō):怪事，為什么給錢(qián)不要呀。這個(gè)得要，這是壓歲錢(qián)。雖然我已年近中年，都應(yīng)該給別人壓歲錢(qián)了，可是在你的眼里，我還只是一個(gè)孩子，一個(gè)該得到壓歲錢(qián)的孩子。今天您走了，我再也不能從您手中接過(guò)壓歲錢(qián)了。我多想能夠永遠(yuǎn)接到您給我的那個(gè)裝著壓歲錢(qián)的信封呀，哪怕那個(gè)信封里只有一元錢(qián)或一分錢(qián)都沒(méi)有。

我記得，1973年7月底，您回故鄉(xiāng)官莊，我是第一次見(jiàn)到您。您與鄉(xiāng)親們坐在同一條長(zhǎng)凳上聊天嘮家長(zhǎng)。見(jiàn)到我，您把我攬過(guò)去，慈愛(ài)地用手撫摸我的頭。我不會(huì)忘記，我要高考了，您給我寄來(lái)學(xué)習(xí)資料;您到濟(jì)南參加會(huì)議，您讓我陪在您身邊，讓我感受文化學(xué)術(shù)的氣息。1983年初，您讓我到北京去過(guò)春節(jié)，寄上路費(fèi)并親自到火車(chē)站接我。還有一次，我打電話告訴您我要到北京看望您，由于我坐的長(zhǎng)途汽車(chē)一路上走走停停，到天黑才到北京。您在家中擔(dān)心我路上的平安，坐立不安。天黑了，您竟獨(dú)自走向北大西門(mén)去接我。在您的心里我們永遠(yuǎn)是您牽掛的孩子。

上世紀(jì)70年代的春節(jié)，我們家中總會(huì)收到您寄來(lái)的錢(qián)，還有餅干、糖果、布料等等。我結(jié)婚的時(shí)候，你又給我寄來(lái)糖果。收到您寄來(lái)的糖果那天恰好是我的新婚日。我就用您寄來(lái)的糖果當(dāng)作喜糖招待了親朋來(lái)賓。我添兒子時(shí)，您給小孩寄來(lái)一件粉紅緞面的兒童斗篷，那件衣服我至今還收藏著。就在前幾個(gè)月，我又添了孫子，當(dāng)季承爺爺報(bào)告給您這個(gè)“六世同堂”的消息時(shí)，您非常高興。上個(gè)月季承爺爺?shù)脚R清來(lái)的時(shí)候，您又安排他帶了大大的紅包給我的孫子。這才是幾天前的事情呀，您竟這樣走了，留給我們的是無(wú)盡的哀痛和悲傷。

我現(xiàn)在的思緒很混亂。您的音容笑貌縈繞在我的腦海，樁樁件件的往事如在眼前。您知道我沒(méi)有彩電，您想在北京給我買(mǎi)進(jìn)口的?？墒且幌?，那樣維修起來(lái)不方便。您便給我錢(qián)，讓我在臨清買(mǎi)。余下一部分錢(qián)，您讓我再買(mǎi)個(gè)高壓鍋，說(shuō)是高壓鍋熬出的米粥好吃。

您鼓勵(lì)我要多讀書(shū)，多學(xué)文化。您教育我要清正廉潔，管不了別人，最起碼要管好自己，絕不能與壞人同流合污。您說(shuō):“我的錢(qián)都是干凈的，都是我一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的?！蹦暮脦灼⑽模叶际堑谝蛔x者。您經(jīng)常把謄寫(xiě)好的散文拿給我看。有一次，我在看您的散文時(shí)，有“尷尬”的“尷”字我認(rèn)為寫(xiě)的不對(duì)，您讓我寫(xiě)一下。我寫(xiě)了，您說(shuō)，你寫(xiě)的不對(duì)吧。您讓我從您的書(shū)桌上拿來(lái)詞典，一查，果然我寫(xiě)的不對(duì)。您說(shuō)，要多查字典，這本字典就送給你吧。

我不會(huì)忘記，那一年春節(jié)，您的眼睛不好，便讓我給您讀報(bào)紙，讀來(lái)信。一天，您拿出一摞未拆封的信，對(duì)我說(shuō):“最近眼睛不好，沒(méi)法寫(xiě)信。你來(lái)給我讀讀信，寫(xiě)寫(xiě)回信吧?！蹦臀易诓妥琅浴Ｎ颐孔x一封信后，您便認(rèn)真地思考一陣。然后您口述，我記錄。給那十多位朋友的回信內(nèi)容都是您一字一句說(shuō)著，我記錄下來(lái)的。

我不會(huì)忘記，有一次您回臨清，您竟親自到宣傳部去找我，還給我的兒子買(mǎi)了一大堆玩具和食品。您就是這樣時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心疼愛(ài)著我們?；叵肫饋?lái)，心里一陣陣疼痛。

我知道，家鄉(xiāng)的學(xué)生在您心中占有多重的份量。您捐錢(qián)建學(xué)校，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，郵寄圖書(shū)給孩子們看。每次您回到家鄉(xiāng)，不論多忙，您總要到學(xué)校去看一看孩子們。家鄉(xiāng)的孩子們始終牽掛在您的心頭。

老爺爺，您在文章中多次提到對(duì)母親的“子欲養(yǎng)而親不待”的悔。雖然她老人家長(zhǎng)眠地下已經(jīng)超過(guò)半個(gè)多世紀(jì)了，但您仍在思念她。那一年您回到家鄉(xiāng)祭奠母親。家中親人認(rèn)為您會(huì)鞠躬表達(dá)哀思，也就沒(méi)有準(zhǔn)備磕頭用的墊子。誰(shuí)也沒(méi)有想到您會(huì)跪下來(lái)，跪在雜草叢生的土地上，深深地給母親磕了3個(gè)頭。您淚流滿(mǎn)面，家中的親人和鄉(xiāng)親們也早已被您感動(dòng)得淚水直流。2001年，您回家鄉(xiāng)過(guò)90大壽的時(shí)候，在祝壽的前一天，90高齡的您又是跪在母親墓前磕頭祭拜。您流淚，在場(chǎng)的人也流淚。

老爺爺，您走了，我們圍繞在您身邊的幸福和歡樂(lè)只能在回憶之中追尋了。

The Days When I Stayed with Ji Xianlin

At about 10 o’clock on July 11， I received a short message from Mr. Qian Wenzhong: “Mr. Ji passed away this morning.”

I still remember I met you for the first time at the end of July 1973 when you came back to your hometown Guanzhuang. Sitting on a stool with your fellow townsmen， you had a chat with them. Seeing me， you gently pulled me over and touched my head. I will never forget that before my university entrance examination， you sent me the reference materials. When you came to Jinan to attend a meeting， you invited me to accompany you so that I could experience the cultural and academic atmosphere. In early 1983， you invited me to go to Beijing to pass the Spring Festival. You sent me the travel expenses and picked me up at the railway station. One time， I called you to say that I would go to Beijing to see you. Since the bus I took frequently stopped on the way， I did not get to Beijing until darkness came. Worrying about my safety on the way， you felt uneasy at home. In the darkness， you went to the western gate of Peking University to pick me up. In your heart， we are the children that you worry about forever.

You encouraged me to read more books and learn more culture. You educated me to be clean and honest and not to identify myself with those who practice corruption.

I know that the students from your hometown occupy an important position in your heart. You donated money to establish schools and establish scholarships. You posted books to the children. Every time when you came back to your hometown， no matter how busy you were， you always went to the schools to see the children.

Grandpa Ji， in your articles， you mentioned many times that you regretted that you had no opportunity to treat your mother well since she passed away too early. Although she has been asleep forever under the ground for more than 50 years， you still missed her very much. In that year when you came back to hometown to offer sacrifices to your mother， the family relatives thought that you would make a bow to express your grief， so they did not prepare a cushion for kneeling for you. However， no one had expected that you would kneel down on the grass and kowtow three times to the tomb of your mother. The family relatives and fellow townsmen were all so deeply moved by you that their faces were wet with tears.