趙趙：牛氣北京妞兒的樂(lè)活生活

趙趙從來(lái)不給自己印名片，如果有，也應(yīng)該換過(guò)N個(gè)版本了：文案、企宣、電視編導(dǎo)、編輯、編劇、自由撰稿人……

有一本很精準(zhǔn)的星座書(shū)上說(shuō)，她生日那天出生的人，注定靠碼字掙錢(qián)。碼字是個(gè)單調(diào)的活兒，因此趙趙希望自己筆下的人物一定要精彩，于是有了《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》、《青春期》、《結(jié)婚進(jìn)行曲》這樣的佳作。更為難得的是，一個(gè)作品精彩的人，能夠?qū)⒆约哼^(guò)得比主人公們更精彩。

石康因她而成為“北京迷”

趙趙，原名趙云毅。小時(shí)候，嗓音高亢，嘹亮的她在區(qū)里組織的歌唱比賽中獲過(guò)季軍，壓根兒沒(méi)想過(guò)日后會(huì)成為國(guó)內(nèi)著名的專(zhuān)欄作家。

趙趙大學(xué)時(shí)選擇是文科，但不是名牌，不是有很多人都有一種共識(shí)嗎?北京女孩很牛氣，但缺乏進(jìn)取精神，頂多當(dāng)個(gè)文秘，要不就是早早嫁人相夫教子。趙趙耳邊常常都能聽(tīng)到這些“耳邊風(fēng)”，她在心里暗暗告誡自己：將來(lái)一定要做個(gè)能養(yǎng)活自己，而且活出點(diǎn)樣子來(lái)的北京小妞!

趙趙沒(méi)別的特長(zhǎng)與技能，好在擺弄文字的功夫還不錯(cuò)，因此大學(xué)畢業(yè)后，先后干過(guò)秘書(shū)，文案，企宣……積了點(diǎn)錢(qián)后，她立馬買(mǎi)了輛“都市貝貝”，沒(méi)事就滿北京城瞎溜，掙的那點(diǎn)錢(qián)全供車(chē)了?？蛇€得糊口啊，于是她開(kāi)始從最熟悉的雜志上動(dòng)腦筋，希望能借自己的一技之長(zhǎng)賺點(diǎn)外快。她東一家西一家的投稿，直到憑借在《南方周末》的專(zhuān)欄影響力，趙趙才聲譽(yù)鵲起

趙趙一直覺(jué)得自己把寫(xiě)作當(dāng)成一種副業(yè)。她不希望自己除了寫(xiě)作，什么也不會(huì)干。她甚至想好了，哪一天不寫(xiě)作了，改行去發(fā)別的偏財(cái)，總之，絕不把一生的理想寄托在寫(xiě)作上。她喜歡的生活狀態(tài)是：每天睡夠十個(gè)小時(shí)，盡可能讓生活散漫自由一些。她在一篇文章中深情地描述過(guò)她的那張大床：一張床快占了整個(gè)房間的三分之一，她不但在床上睡覺(jué)，還看書(shū)，寫(xiě)作，有時(shí)甚至吃零食，總之，這張床成了名副其實(shí)的“多功能床”。

隨著名氣不斷匯集，外界開(kāi)始傳說(shuō)趙趙寫(xiě)專(zhuān)欄發(fā)了大財(cái)。年紀(jì)輕輕的趙趙立刻叫屈， “哪有啊，現(xiàn)在的稿費(fèi)都那么低，像國(guó)外那樣的一個(gè)作家為一本雜志寫(xiě)專(zhuān)欄就可以衣食無(wú)憂的情況，在中國(guó)根本不可能存在，況且，我寫(xiě)的都是千字短稿，產(chǎn)量又低，我還要供車(chē)供樓，壓力太著呢!”

這一點(diǎn)倒是實(shí)在話。趙趙以前住在北京的西邊，離小資們常出沒(méi)的夜生活豐富的三里屯，燕莎等地有幾十公里。為了過(guò)夜生活，她發(fā)誓要在寸土寸金的CBD附近買(mǎi)一套房子。有段時(shí)間，她興沖沖地去看了幾個(gè)高檔樓盤(pán)，越看越興奮，個(gè)個(gè)愛(ài)得不得了。其中有一個(gè)樓盤(pán)實(shí)在太中意了，準(zhǔn)備去交預(yù)付款的那天，她開(kāi)著車(chē)走在北京的三環(huán)上，看著天邊的太陽(yáng)漸漸墜去，突然又想到了人生的夕陽(yáng)，難道還要在人生的夕陽(yáng)墜下時(shí)，自己還要為供樓疲于奔命嗎?這么一想，她出了一身冷汗，自然，她放棄了買(mǎi)高檔樓盤(pán)的計(jì)劃，買(mǎi)了一套偏遠(yuǎn)一些的房子，

新房裝修好后，趙趙請(qǐng)朋友去家里慶祝。他們?cè)谮w趙家里玩麻將，把趙趙的錢(qián)贏了去……大家都喜歡跟趙趙在一起，石康寫(xiě)趙趙的文章就有四篇，并說(shuō)，因?yàn)楸本┯汹w趙這樣的女孩而使他成為。北京迷。有趙趙的地方總是笑語(yǔ)歡聲。趙趙日：自己的樂(lè)觀來(lái)源于，“我把生命看得很重，把生活看得很輕?！?/p>

一篇書(shū)評(píng)“牽扯”出來(lái)的婚姻

早在高中時(shí)，趙趙就看過(guò)唐大年做編劇的《北京，你早》。兩人在酒吧里的聚會(huì)上第一次見(jiàn)面時(shí)，趙趙正在某雜志社做編輯，而唐大年聽(tīng)到朋友介紹“趙趙”的大名后，跟她說(shuō)的第一句話就是：“你是不是給我打過(guò)電話?!”

眾人驚詫?zhuān)w趙聽(tīng)來(lái)可是笑得要死，也頗為得意，在此之前，趙趙曾在《南方周末》上寫(xiě)了一篇關(guān)于石康的《晃晃悠悠》的書(shū)評(píng)，結(jié)果引起較大的反響，以至于很多人認(rèn)為她認(rèn)識(shí)石康，請(qǐng)她幫著采訪石康。趙趙為了找他的聯(lián)系方式找了好多人，最后找到《北京青年報(bào)》的大仙。而大仙則把唐大年的電話給了趙趙，一接通他電話，趙趙就毫不客氣地直奔主題：“我叫趙趙，我要石康的電話，我想采訪他?！碧拼竽暌宦?tīng)話筒里傳出嚎亮的悅耳的女中音，以為是美女，自然立刻熱情高漲地告訴了她。得到石康電話的趙趙連句謝也沒(méi)說(shuō)，就掛了電話，唐大年當(dāng)時(shí)的郁悶勁兒可想而知。

半年后，又一家媒體找趙趙采訪石康，可她把石康電話給弄丟了，結(jié)果翻出了唐大年的電話，再次撥通他的電話：“我叫趙趙，我把石康電話弄丟了，你再給我一遍?！斑€是那么橫，這回可把唐大年氣壞了。

兩周后，趙趙和唐大年在朋友的酒吧又見(jiàn)面了，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)同一個(gè)朋友。兩人剛好坐在一起，盯著趙趙，唐大年問(wèn)“我能給你發(fā)E-mail嗎?”趙趙覺(jué)得挺逗，也沒(méi)多想，說(shuō)：“發(fā)唄，反正我還欠你一個(gè)人情?！碧拼竽瓴唤?，“我們以前有過(guò)聯(lián)系嗎?” “有，石康的電話就是你給的啊?！碧拼竽赉等?，繼而連連道歉。

第二天，趙趙收到唐大年發(fā)來(lái)的一封語(yǔ)言熾熱的求愛(ài)信，寫(xiě)得還真不錯(cuò)，把那種暗戀的緊張和不安表露得淋漓盡致，讓趙趙覺(jué)得這個(gè)人不虛偽。趙趙說(shuō)，自己不缺乏被愛(ài)，但缺乏被理解。加上誰(shuí)一追她，她有點(diǎn)受寵若驚，于是趕緊跟唐大年“搭”上了。但是，真正打動(dòng)趙趙的是唐太年的滿腹才華，《十七歲的單車(chē)》《北京雜種》《綠茶》等知名電影的劇本皆出自他之手。

經(jīng)歷過(guò)多次戀愛(ài)，趙趙知道，再相愛(ài)的兩個(gè)人，也總有意見(jiàn)相左的時(shí)候。但她和唐大年思想上驚人的一致是趙趙沒(méi)有想到的?；貞浧鸷鸵郧暗哪杏言谝黄饡r(shí)，很多時(shí)候，趙趙都是在扮演一個(gè)“女朋友”的角色，不是真實(shí)的自己，多少有些端著，迎合對(duì)方，但是和唐大年在一起，彼此可以隨意表現(xiàn)自己，沒(méi)有所謂的“禁區(qū)”，做出再丑怪的動(dòng)作，說(shuō)出再陰暗的話，也都能彼此理解。這種心靈上的契合，讓趙趙如獲至寶。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己也成了“北京迷”，因?yàn)橐粋€(gè)人——唐大年。

相處兩年多，兩人終于完成了結(jié)婚大事，這是趙趙先提出的，在她看來(lái)，如果兩人認(rèn)識(shí)三年還不結(jié)婚的話，就沒(méi)什么好結(jié)的了。于是，兩家親人吃了頓飯，也沒(méi)舉行任何儀式。她說(shuō)：那最勞民傷財(cái)，而且新娘結(jié)婚那天是最難看的，濃妝艷抹，像假人一樣；還要大家掏錢(qián)，讓大家戲弄，彼此都痛苦，何必呢!

日子又滋有味，只有一事未了

除寫(xiě)文章外，趙趙先后給酒井美子，甄真等歌手寫(xiě)過(guò)歌詞，偶爾也作曲，其中為陳明寫(xiě)的《我在飛>曾獲中國(guó)年度十大金曲。但這些都被趙趙歸結(jié)為業(yè)余之外的業(yè)余愛(ài)好，談不上賺錢(qián)。無(wú)論養(yǎng)車(chē)，還是供房，真正讓趙趙脫貧還是靠做編劇。在她看來(lái)，這是與文字打交道中最富裕的活兒。

有一年，劉震云和王朔提議趙趙寫(xiě)個(gè)劇本，就是后來(lái)火得一塌糊涂的《動(dòng)什么別動(dòng)感情》。在劉，王二人的一通狂侃下，趙趙才粗粗知道了什么是劇本，什么是劇本的靈魂。雖然自己沒(méi)玩過(guò)，但見(jiàn)報(bào)酬高，于是硬著頭皮答應(yīng)了下來(lái)。寫(xiě)到一半，王朔給她支招，說(shuō)劇中得加進(jìn)一個(gè)“攪屎棍兒”，沒(méi)事的時(shí)候他一來(lái)，東挑西挑。事就起來(lái)了。趙趙就想身邊誰(shuí)像“攪屎棍兒”，想來(lái)想去，也就石康像。王朔說(shuō)：“照著石康原型，就寫(xiě)一個(gè)說(shuō)話沒(méi)譜的瘋子型網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手?！本瓦@樣，“小李美刀”這個(gè)人物誕生了。

后來(lái)，趙趙問(wèn)王朔：“你們當(dāng)時(shí)讓我寫(xiě)劇本，是不是看中我的寫(xiě)作才華?”她等著夸獎(jiǎng)，最好對(duì)方的回答是“你果然有才。不僅文章寫(xiě)得好，連劇本也寫(xiě)得好!”不料，王朔回答道 “之所以看中你，是因?yàn)樾蕾p你的吊兒郎當(dāng)，放蕩不羈?！币痪湓捰彩亲屭w趙愣了半天。

趙趙的放蕩不羈在圈內(nèi)小有名氣。寫(xiě)作生活自由慣了，所以她不管到哪里，用她的話說(shuō)是“如果可以坐著，寧愿不站著；如果可以躺著，寧愿不坐著?！比绻鸵粠褪煜さ呐笥言谝粔K兒，更是不需講究什么清規(guī)禮儀了，她必定第一個(gè)搶占溫柔舒適的大沙發(fā)，然后歪臥在上面。

前不久，趙趙和張馳，石康，狗子等人在北京組成了一個(gè)令外人感到神秘且好奇的“寫(xiě)作者小團(tuán)體”。那些日子，不上班的趙趙和同樣不上班的幾個(gè)作家同志們，天天聚在一起，像過(guò)集體生活一樣。有時(shí)，趙趙會(huì)呼朋引伴，將他們聚到家里搓麻將，表面上都是些玩樂(lè)事，但很多在民間、雜志上流行的話題，都是這樣在茶余飯后聊出來(lái)的，卻成為了趙趙汲取劇本素材的捷徑。

不過(guò)偶爾也會(huì)聊到別的，有一次，石康主動(dòng)找趙趙的茬兒，揭發(fā)她情人多，因?yàn)橛幸淮危吹节w趙在同一地點(diǎn)同一時(shí)間里周旋在幾個(gè)新舊情人之間，他頗為羨慕。趙趙對(duì)此表示不屑，“不能倆人一分手就永遠(yuǎn)形同陌路，那樣很不利于團(tuán)結(jié)向上?！?/p>

眼下，用趙趙的話說(shuō)，有不大不小的名氣，有不大不小的年齡，有不多不少的收入，日子過(guò)得有滋有味。只有一事未了，她很喜歡小孩，甚至為想要個(gè)后代把煙酒都戒了。萬(wàn)事俱備，只有一慮：“因?yàn)槲壹掖竽觊L(zhǎng)得實(shí)在抱歉，萬(wàn)一將來(lái)我生下的是女孩就完蛋了，哈哈?！?/p>