“不停地努力是絕對(duì)的”

早在1920年，高本漢就成了享有國(guó)際聲譽(yù)的杰出漢學(xué)家，他在中國(guó)歷史音韻學(xué)、方言學(xué)以及文字學(xué)方面取得了一系列具有開創(chuàng)性的成果。

一個(gè)年僅弱冠的青年，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，冒著生命危險(xiǎn)遠(yuǎn)赴一個(gè)烽煙四起、動(dòng)蕩不安的遙遠(yuǎn)國(guó)度，苦讀經(jīng)典，考察方言。那么，是什么促使高本漢下此決心？是熱愛，是對(duì)一個(gè)民族和一種文化的深深的熱愛。

在為中文版《中國(guó)音韻學(xué)研究》寫的序言中，高本漢贊揚(yáng)了語(yǔ)言科學(xué)領(lǐng)域里的中國(guó)先行者和當(dāng)代中國(guó)的學(xué)者，接著，他寫道：“一個(gè)西方人怎么敢夢(mèng)想與他們競(jìng)爭(zhēng)呢？這批新學(xué)者既諳熟中國(guó)古籍，身邊又擁有全部中國(guó)圖書，他們能研究中國(guó)文化的各個(gè)方面；而一位西方人只能在這個(gè)大范圍里選擇個(gè)別題材進(jìn)行深入研究，作出一定的貢獻(xiàn)而已。這樣他對(duì)于自己熱愛的一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族和一種文化或許能作出有益的貢獻(xiàn)?！?/p>

出于對(duì)中國(guó)及中國(guó)語(yǔ)言文化的熱愛，早在大學(xué)第一學(xué)期，高本漢就立志學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。為了日后能進(jìn)一步研究漢語(yǔ)，一方面，他把北歐語(yǔ)作為主修課程，因?yàn)樗溃罕久褡逭Z(yǔ)言的結(jié)構(gòu)和特性，是研究一切語(yǔ)言的最好基礎(chǔ)；另一方面，苦讀俄語(yǔ)，因?yàn)槔蠋煾嬖V他，當(dāng)時(shí)所有關(guān)于中文和日文的著作都是用俄語(yǔ)寫的。

在二十世紀(jì)初葉去中國(guó)讀書，不僅艱苦，而且危險(xiǎn)。高本漢從瑞典乘船遠(yuǎn)赴中國(guó)時(shí)，船上竟裝載1000公斤的炸藥。而他在中國(guó)考察方言時(shí)，更是常常與土匪狹路相逢。從下面這封給未婚妻的信里，我們可知道高本漢在中國(guó)的情況是多么的驚險(xiǎn)萬(wàn)狀和危機(jī)四伏：

“前天我們通過(guò)一個(gè)山口，去年一個(gè)白人在那里遭到搶劫，幾天前一個(gè)中國(guó)旅行者遭到謀殺。我剛剛進(jìn)入隘口，車夫就使勁用鞭子抽打牲口，我那位平時(shí)很善良的仆役竭力幫助他。車以發(fā)瘋的速度向前行駛。原因是，十幾名劫匪手持洋槍在我們后邊幾百米的地方搶劫了一輛車。僅有一把小手槍的我，萬(wàn)萬(wàn)不敢逞能相助，而是倉(cāng)皇逃命……”

高本漢曾說(shuō)，在研究和藝術(shù)領(lǐng)域，不狠下心來(lái)遠(yuǎn)離為普通人創(chuàng)造的舒適和享受，是不可能取得真正巨大的成功的。

在中國(guó)學(xué)習(xí)期間，高本漢就完全遠(yuǎn)離“舒適”和“享受”，他在一封信里這樣說(shuō)：“孤身一人的時(shí)候，中國(guó)不是生活愉快之地。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一出戲或聽一場(chǎng)像樣的音樂(lè)會(huì)?！?/p>

作為學(xué)者，不僅能吃得了苦，還要守得住窮。在中國(guó)苦讀，高本漢一直過(guò)著清貧樸素的生活。其實(shí)，如果想發(fā)財(cái)，他是有很多機(jī)會(huì)的。在山西太原，他曾收到一份從事商業(yè)活動(dòng)的聘書，只要他接受，就可以在四年內(nèi)掙15萬(wàn)克朗。他毫不猶豫拒絕了這份肥約，一門心思鉆研典籍、考察方言。

即使在功成名就后，高本漢仍過(guò)著非常節(jié)儉的生活。

高本漢的許多重要論文都發(fā)表在《遠(yuǎn)東博物館年刊》上，如果選擇商業(yè)出版社來(lái)出版這些著作，他會(huì)獲得豐厚的版稅，然而，高本漢想的卻是讓更多的科研工作者更容易看到自己的成果。他從沒(méi)想過(guò)拿成果去賺錢。

1946年，高本漢給獲得洛克菲勒基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生開了專門的課程，得到5000美元的報(bào)酬。他把這筆錢一分不少地捐給遠(yuǎn)東博物館，用于購(gòu)買中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書籍。

高本漢曾在北歐共同文化學(xué)院講授過(guò)“語(yǔ)言科學(xué)和古老的中國(guó)”，講稿于1926年出版。這部講稿顯示了他作為教師的才華和水準(zhǔn)。作為教師，高本漢口才出眾，學(xué)問(wèn)淵博，深受學(xué)生歡迎和愛戴。課上，高本漢向?qū)W生灌輸知識(shí)；課下，他給予學(xué)生的則是真誠(chéng)的關(guān)心和幫助。馬悅?cè)辉谒沟赂鐮柲ψx書時(shí)，經(jīng)濟(jì)上陷入困境，盡管他沒(méi)向老師求助，但細(xì)心的高本漢覺察到他的難處，便設(shè)法安排他在博物館打工，從而解決了馬悅?cè)坏娜济贾薄ｑR悅?cè)徽f(shuō)，如果沒(méi)有老師的關(guān)心、幫助，自己是很難完成學(xué)業(yè)的。

在一次慶祝會(huì)上，高本漢曾發(fā)表這樣的講話：

“科學(xué)家最神圣的特權(quán)是，他感到自己有義務(wù)和權(quán)利去探尋，就像服從康德的‘絕對(duì)命令’。能不能，什么時(shí)候和怎樣達(dá)到目標(biāo)，他全然不知，可是他知道拼搏是必須的，不停地努力是絕對(duì)的?！倍弑緷h本人，在研究中國(guó)語(yǔ)言的領(lǐng)域里，就一直“不停地努力”著。

1954年，為慶祝高本漢65歲生日，遠(yuǎn)東博物館的人把他發(fā)表在遠(yuǎn)東博物館年刊上的作品結(jié)集精裝出版?？吹胶窈褚痪迌?cè)的論文集，一向謙虛的他也壓制不住內(nèi)心的喜悅，驚呼：“我多么勤奮??！”

是的，高本漢在中國(guó)語(yǔ)言文字領(lǐng)域勤奮耕耘了整整70年。

因?yàn)槌删妥恐?，高本漢曾受邀向諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)咧沦R詞。在賀詞的最后，高本漢說(shuō)：“知識(shí)不停地從一個(gè)人傳到另一個(gè)人，這是發(fā)展中一個(gè)不可斷缺也不可能斷缺的鏈條，在這個(gè)鏈條中一個(gè)環(huán)節(jié)都不可省略或去掉。在50年你們的名字可能完全被忘掉，或者可能在書本里為人記載，藏在名字后邊的人不會(huì)有人記得。但是你們提出和證明的新思想作為給下一代人的遺產(chǎn)將永存。你們通過(guò)為人類共同的知識(shí)寶庫(kù)作出的貢獻(xiàn)而永生?！?/p>

我想，“通過(guò)為人類共同的知識(shí)寶庫(kù)作出的貢獻(xiàn)而永生”者的行列里，不僅有諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)?，也有高本漢本人。