少年的飛翔

1999年，韓寒休學(xué)的前一年，賀雄飛主持的“草原部落”聚起錢理群、孔慶東、摩羅等人，推出了一本書：《世紀(jì)末的尷尬——審視中學(xué)語文教育》，這本書的文案里寫道：“這是一本批判的書，但批判的對象不是老師，批判的方式不是謾罵；這是一本控訴的書，但控訴的被告不是作家，控訴的結(jié)果不是宰殺；這是一本傷心的書，因為再不傷心，我們的孩子將不會說話；這是一本拯救的書，因為再不拯救，我們的民族將由聾而啞?！边@部書出版后不久，韓寒獲得新概念作文比賽一等獎，繼而退學(xué)，出書，憑借《三重門》一炮而紅。韓寒以自己的際遇為錢理群等人批判中學(xué)語文教育的行為，作了一個生動的注解。

彼時，學(xué)院內(nèi)外都在批判中學(xué)語文教育，各媒體也在連篇累牘報道少年作家韓寒所帶給這個社會的沖擊。這時的人們，幾乎要有一種斷言：凡是學(xué)校教出來的孩子，俱是高分低能；凡是中途休學(xué)的，皆為可塑之才。可謂世紀(jì)末的“兩個凡是”。

幾近十年之后，我們回頭再去看那場熱鬧的“中學(xué)教育大討論”和繼之而來的“韓寒現(xiàn)象”，會發(fā)現(xiàn)，那不僅是一個時代的終結(jié)，更是一個喧囂時代開啟前的一場序演，甚至包括韓仁均先生當(dāng)年出版的《兒子韓寒》，也帶著那個年代的特殊烙印。

生于1980年代初的孩子，課外娛樂活動并不豐富，1990年代向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)向的中國，已開始逐漸浮躁起來，《廢都》一紙風(fēng)行，盡管遭禁，卻仍被認(rèn)為是恰如其分地表現(xiàn)了這個社會的整體風(fēng)貌。80后的孩子們，正是在這個時候成長起來的，說他們放縱不羈也好，說不拘一格也好，總之，他們開始想要告訴這個世界自己的與眾不同。而從改革開放之前一路走來的老師們，顯然還沒有找到如何去適應(yīng)這個年代和屬于這個年代的孩子們。如果說80年代的學(xué)生們還在課堂作業(yè)和少先隊旗下聽著老師們的諄諄教導(dǎo)的話，那么90年代的學(xué)生們將面對更為豐富多彩的世界，搖滾樂、卡拉OK、BB機，以及當(dāng)這個世紀(jì)結(jié)束之時出現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)。沒有掌握話語權(quán)的藝術(shù)青年以怪異的裝扮和行為方式向世界昭示著自己的存在，意識形態(tài)的教育愈加形式化。終于，在二十世紀(jì)將要結(jié)束之時，有心的人們意識到教育已經(jīng)出現(xiàn)了不可預(yù)知后果的錯誤，試圖統(tǒng)一于一種意識形態(tài)下的教育已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于豐富多彩的世界。

于是，韓寒的出現(xiàn)，終究是不可避免的，正如韓仁均先生在《兒子韓寒》里寫到的那樣，盡管兒子從幼年時便顯示出與眾不同的個性，但不可避免地有許多次想要讓兒子與其他孩子一樣按部就班地長大。所幸，憑著一身才華和因緣際會，讓韓寒從貌似叛逆和茫然的同齡人中脫穎而出，成為那個時代的符號。這時，韓仁均的《兒子韓寒》也作為解讀“韓寒現(xiàn)象”的一個重要參考，同時也作為韓寒最早的一批偶像們的必讀書目，暢銷一時。

如今，出版社重版韓仁均先生的這本《兒子韓寒》，卻再也得不到當(dāng)初那般的反響了。休學(xué)近十年之后，韓寒頂著賽車手、歌手、作家、著名網(wǎng)民等一堆帽子，出現(xiàn)在大眾視線內(nèi)，然而，網(wǎng)絡(luò)時代的一個重要特征，便是“眾聲喧嘩”。網(wǎng)絡(luò)名人層出不窮，你方唱罷我登場，各領(lǐng)風(fēng)騷三五月。當(dāng)年的少年，如今也只好皺著眉頭看90后的少年們燙著爆炸頭化著煙熏妝在電腦屏幕上不可一世。回過頭再看如今的中學(xué)教育，也已離開韓寒的那個年代極遠(yuǎn)了。當(dāng)韓寒的同齡人也站在講臺上開始講課的時候，他們發(fā)現(xiàn)，老師的方式竟永遠(yuǎn)跟不上學(xué)生的節(jié)奏，相對于80后，90后的孩子更加特立獨行不拘一格。這時才發(fā)現(xiàn)，一代人有一代人的方式，沖破前輩為自己設(shè)下的藩籬，是每個少年天生負(fù)有的使命。韓寒作為他們的前輩，邁出的每一步都會引得輿論大嘩，然而當(dāng)越來越多的韓寒式少年想要以同樣形式在這個時代搏出位時，卻大多湮沒無聲了，甚至包括韓寒，也不過是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一些聲音，挑逗一下媒體，引得眾粉絲大聲叫好罷了。所有的事件，終究都成了娛樂事件，在眾生喧嘩的時代里，轉(zhuǎn)瞬即逝了。從此意義上講，韓仁均的《兒子韓寒》，其懷舊意味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其對于當(dāng)下的現(xiàn)實意義。

在韓仁均的書中，人們看到韓寒在如此的教育環(huán)境下，從一個普通的中學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)樯倌曜骷业那壑罚叩寐L勞累。對于網(wǎng)絡(luò)時代夢想著一夜成名的少年們來說，這條路已經(jīng)不適合自己了。對于教育者們來說，當(dāng)自己漸漸能夠接納韓寒式的少年時，忽然發(fā)現(xiàn)學(xué)生們已經(jīng)比韓寒走得更遠(yuǎn)了。教育者們憂心忡忡地走在少年的后面，卻總是無法讓少年們回到先輩們苦心經(jīng)營的那條路上來，畢竟，每個少年都是新的，每個少年都要飛翔。