我看見(jiàn):
時(shí)值黃昏,同學(xué)們收拾了碗筷坐在教室里聊天,三五成群的女孩子剛剛洗了澡正用毛巾擦拭頭發(fā)。有同學(xué)拿著一疊最新的《北川中學(xué)校報(bào)》,很快就被大家搶空,報(bào)上有同學(xué)們的投稿,文章稚嫩而誠(chéng)懇,現(xiàn)在正被其他的同學(xué)嘰嘰喳喳評(píng)價(jià)。一個(gè)小版塊是關(guān)于“我希望周杰倫能來(lái)北川中學(xué)”的內(nèi)容,再次讓大家爆發(fā)了新一輪的討論。
每一件板房教室里都有兩臺(tái)立式空調(diào),讓板房?jī)?nèi)溫度適宜;每一間教室也都有一臺(tái)液晶電視,大家每天按時(shí)收看新聞聯(lián)播,有的時(shí)候熟悉的同學(xué)上了電視,教室里便響起掌聲。香港來(lái)的志愿者正在字正腔圓教授英語(yǔ),孩子們緊緊盯著老師的嘴,似乎記住了老師的口型就記住了那些拗口的單詞。
和任何一間學(xué)校相同,這里晚自習(xí)之前有洗發(fā)香波的氣味;有洗碗間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?;有正去往教室的同學(xué)和準(zhǔn)備坐堂的老師。唯一不同的是,每一間教室門(mén)口,都放著三兩個(gè)輪椅,安靜地靠墻收攏,告訴我們教室內(nèi)三兩個(gè)孩子的故事。
造夢(mèng)者
坐著的小姑娘
北川中學(xué)的綜合辦公室內(nèi),負(fù)責(zé)學(xué)生工作的康主任打開(kāi)電腦上的一個(gè)文件夾,一張一張介紹起照片上的孩子們,某個(gè)學(xué)生剛剛在兵乓球比賽中拿了第一名,本來(lái)他有點(diǎn)不想讀書(shū)了,但最近又懂得了努力;某個(gè)學(xué)生曾經(jīng)被資助者接到河南去一段時(shí)間,看過(guò)中原大地的美景,想要考取那里的學(xué)校。
康主任指著一張合影告訴我們,這一群在一個(gè)女人懷里開(kāi)心地笑著的女孩子中間,那唯一一個(gè)坐著的女孩叫郭冬梅,是一位在地震中失去一條腿的姑娘,她身邊的女人,是新浪綠絲帶的王女士,也就是這一群孩子的“干媽”。
郭冬梅被同學(xué)小心翼翼推出了教室,她好奇地四下看了一圈,似乎是想確定將她叫出來(lái)是不是一出惡作劇。她看起來(lái)很瘦弱,據(jù)她自己說(shuō)自己地震前比現(xiàn)在還瘦些,又很驕傲地宣稱(chēng)是怎么吃也長(zhǎng)不胖的類(lèi)型。她的一雙眼睛很清澈,大大方方在白皙的臉上顯得格外有神。
地震發(fā)生的時(shí)候,郭冬梅和同學(xué)們正在上課,還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),坐在第一排正中間的她就被講臺(tái)壓在下面?!爱?dāng)時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得疼,什么感覺(jué)都沒(méi)有,手上濕濕的地上又沒(méi)有水,我就知道自己在流血?!惫氛f(shuō)她的估算應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò),自己是在去年5月13號(hào)早上被救出來(lái)的,被拖出一片黑暗之后,她的第一個(gè)感覺(jué)是外面正在下著毛毛細(xì)雨。
一起被埋在廢墟中的同學(xué)有的已經(jīng)沒(méi)有了聲音,和她一起被救出的女孩埋在她身邊?!耙恢痹诟龜鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)話(huà),出來(lái)了以后知道她不在了。”郭冬梅第一次沉默,在將盡的夕陽(yáng)下,這個(gè)輪椅上的女孩輕輕捶打著假肢,嘆氣。
之后她就被送去了重慶的一所醫(yī)院,十五六歲的女孩接受了十多次手術(shù),每一次手術(shù)都讓她更深地感覺(jué)到自己將與以前徹底不同?!拔沂且粋€(gè)殘疾人了,要給別人添麻煩,不能自理,那段時(shí)間覺(jué)得自己真是有點(diǎn)撐不住。”短暫的第二次沉默之后,郭冬梅接著說(shuō):“現(xiàn)在我復(fù)讀了一年高一,看病的時(shí)候就一直在復(fù)習(xí),現(xiàn)在回來(lái)沒(méi)覺(jué)得吃力真讓人高興。而且我才回來(lái)一個(gè)月,新班級(jí)的同學(xué)就很照顧我了?!彼男峦瑢W(xué)現(xiàn)在各個(gè)都推輪椅推得很專(zhuān)業(yè),有的時(shí)候還會(huì)推著輪椅飛快地跑起來(lái),好像跳上超市購(gòu)物車(chē)那樣踩在輪椅后面。回到學(xué)校的郭冬梅,覺(jué)得自己比在醫(yī)院的時(shí)候開(kāi)心許多,這些周?chē)臭[又貼心的同伴讓她有了歸屬感。
干媽點(diǎn)燃的希望
去年11月,郭冬梅從重慶轉(zhuǎn)院成都,在假肢廠訂做假肢。同樣訂做假肢的同學(xué)告訴她,有一個(gè)成都的王阿姨很照顧大家,之后同學(xué)們將郭冬梅的情況轉(zhuǎn)告了王阿姨,不久之后,郭冬梅就和同學(xué)們一起叫王阿姨“干媽”了。
“干媽是那種有點(diǎn)大大咧咧又特別細(xì)心的人”。郭冬梅轉(zhuǎn)院成都之后,得知王阿姨所在的綠絲帶公益組織致力于幫助北川中學(xué)每一個(gè)殘疾學(xué)生,從衣食住行到心理輔導(dǎo)面面俱到。在成都養(yǎng)病期間,王阿姨將郭冬梅照顧得無(wú)微不至,任何事情都為她想到,任何事情都為她辦好。之前一直都有各方志愿者幫助郭冬梅,在每個(gè)人身上都獲得了希望和感激,到了王阿姨這里,這種情緒轉(zhuǎn)化為一種近乎親人的感情,溫暖而又包容。
其他志愿者因?yàn)榉N種原因漸漸少了聯(lián)系,王阿姨的堅(jiān)持讓小冬梅再一次獲得了信心?!拔矣X(jué)得自己有干媽已經(jīng)很幸運(yùn)了,回到學(xué)校之后看見(jiàn)很多比我還慘的同學(xué),他們都能繼續(xù)好好讀書(shū)好好生活,我就更沒(méi)有理由消極?!彼坪跻灰归L(zhǎng)大,帶著失去的雙腿和得來(lái)的愛(ài)意,懂得了珍惜。
重新回到學(xué)校后只有一個(gè)月,干媽王阿姨已經(jīng)往返北川中學(xué)和成都三次,每一次見(jiàn)到干媽?zhuān)际亲尮贩浅?鞓?lè)的事。父母現(xiàn)在北川老家的帳篷里居住,道路不便加上路費(fèi)也不便宜,并不能經(jīng)常前來(lái)探望,她離不開(kāi)輪椅,也意味著沒(méi)有別人的幫助就很難回一次家。干媽的每次到訪(fǎng),就好像把家?guī)У搅松磉叀?/p>
郭冬梅曾經(jīng)的夢(mèng)想就是像一個(gè)正常人一樣繼續(xù)生活,殊不知習(xí)慣奔跑的雙腿被替換成冷冰冰的假肢以后,這是多么難以實(shí)現(xiàn)的愿望。干媽的悉心照料讓她開(kāi)始懂得接受自己已經(jīng)成為殘疾人的現(xiàn)實(shí),而干媽對(duì)她親人一樣的鼓勵(lì),讓這個(gè)瘦弱的小女孩相信,即使自己是一個(gè)殘疾人,一樣可以有完美的人生。
守夢(mèng)人
不拋棄,不放
北川中學(xué)的校園是拾階而上的,教室與宿舍分列在長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階兩側(cè),進(jìn)門(mén)之后一步一步走上去,其實(shí)是一段并不輕松的路,尤其對(duì)于王阿姨來(lái)說(shuō)。52歲的王阿姨完全不像一個(gè)志愿者而更像是學(xué)生家長(zhǎng),她慢慢走過(guò)這些臺(tái)階,慢慢走過(guò)每一個(gè)傳出讀書(shū)聲的教室——她的“孩子們”正在這些教室中認(rèn)真地聽(tīng)課——坐在輪椅上。
王阿姨是北川中學(xué)幾百個(gè)傷殘學(xué)生的“干媽”,不一會(huì)兒,這個(gè)稱(chēng)呼就從十幾個(gè)圍在她身邊的孩子口中喊出。孩子們當(dāng)中,就有坐在輪椅上的郭冬梅,她在一群人里顯得格外瘦弱,但她也是一群人中離王阿姨最近的,王阿姨一直把手放在她的肩上。
王阿姨叫王志航,孩子們叫她“干媽”,家長(zhǎng)和老師們叫她“王阿姨”,在一年前,她還是一個(gè)到處尋找“組織”的“散兵游勇”。地震發(fā)生后,王阿姨向9個(gè)志愿組織報(bào)名,卻因?yàn)槟挲g問(wèn)題未被錄取。于是她就自己找到了省醫(yī)院和二醫(yī)院,在這里認(rèn)識(shí)了來(lái)自新浪網(wǎng)綠絲帶的相關(guān)負(fù)責(zé)人,網(wǎng)絡(luò)上的綠絲帶就這樣落入她的手中,在成都開(kāi)始傳遞下去。
王阿姨在醫(yī)院看到了傷殘的學(xué)生之后,就將救助對(duì)象鎖定為這些讓人心痛的孩子,以她堅(jiān)定的毅力和超人的行動(dòng)力,綠絲帶救助傷殘學(xué)生的消息越傳越廣,引來(lái)了許多愛(ài)心人士參與,與這些孩子結(jié)成幫扶對(duì)子。這個(gè)消息也傳到了小冬梅那里,于是在去年11月的一個(gè)下午,小冬梅自己打通了王阿姨的電話(huà)。
“電話(huà)通了就聽(tīng)見(jiàn)有人叫‘干媽’,聲音特別甜特別親。”王阿姨回憶起和冬梅的最初相識(shí),她當(dāng)時(shí)就被這個(gè)孩子的勇氣和信任所打動(dòng)。冬梅在電話(huà)里問(wèn)她有沒(méi)有時(shí)間來(lái)看看自己,王阿姨一口答應(yīng)下來(lái),很快趕到冬梅所在的醫(yī)院探望?!拔艺娴暮艹泽@,冬梅是成都假肢廠的最后一個(gè)病人,都這個(gè)時(shí)候了還有傷這么重的孩子,讓人心酸。”
那時(shí)的冬梅只有不到50斤,抱起來(lái)都是輕飄飄的,頭發(fā)也還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái),看著就好像新生兒一樣讓人憐愛(ài)。病怏怏的冬梅為了向王阿姨證明自己也是一個(gè)“美女”,就找來(lái)了自己地震前和同學(xué)們的合影,王阿姨看著這張合影就掉了眼淚——三個(gè)笑得燦爛的女孩,兩個(gè)下落不明,一個(gè)就在自己面前,卻少了一條腿。
這是一個(gè)孩子所難以承受的重量,冬梅那時(shí)總是哭,艱難的復(fù)健和痛苦的回憶交錯(cuò)折磨,有一天她對(duì)王阿姨說(shuō):“干媽我不想活了,把我這條腿鋸了吧!”王阿姨抱著她,終于說(shuō)出了自己的經(jīng)歷。
——她在14歲被確診患有甲狀腺癌,36歲復(fù)發(fā),伴著放療和化療,面對(duì)過(guò)真實(shí)慘烈的生死。她對(duì)冬梅說(shuō):“我能理解你,明白你的感受,但我堅(jiān)持了下來(lái)還能幫助你,你也不會(huì)做不到?!闭f(shuō)完之后,小冬梅肆無(wú)忌憚地哭了起來(lái),王阿姨知道,這個(gè)孩子已經(jīng)將所有最脆弱的東西都在自己面前拋下,她會(huì)撐過(guò)去。
如王阿姨所料,小冬梅的情況一天天變好,她更加配合治療也再?zèng)]有消極對(duì)待過(guò)生活。在冬梅體重終于過(guò)了50斤之后,王阿姨松了一口氣:“現(xiàn)在的問(wèn)題就是一直去愛(ài)她,不拋棄不放棄?!?/p>