前不久,網(wǎng)上一組“馮小剛攜美女夜返公寓”的照片,讓有關(guān)他和徐帆感情破裂的流言再次盛行。
馮小剛沒有出來辟謠,因為用不著。倒是在一次談及《非誠勿擾》創(chuàng)作靈感時,他提到了被稱為“楚劇第一美女”的岳母李建英,有意無意地說:“幾年前我第一次見她老人家時,她是不贊成帆子跟我的,當(dāng)時那眼神,一下就讓我想到‘非誠勿擾’這個詞!好在我是帶著絕對的誠意去‘?dāng)_’的,結(jié)果就‘?dāng)_’成了……”
是啊,馮小剛追求徐帆的愛情之路走得那么不容易,怎么可能不珍惜?馮小剛不僅有個好老婆,還有一個好岳母。他又怎么可能舍棄她們、舍棄親情……
征服挑剔岳母
1999年,離婚后的馮小剛向已經(jīng)相識相交8年的徐帆求婚,徐帆俏皮地說:“從小到大,我都聽我媽的。我媽點頭,我才能嫁給你?!薄叭思页笙眿D不怕見公婆,咱丑女婿也不怕見岳父母?!瘪T小剛張口就回了一句,一點也不帶憷。
到了武漢,見到李建英,不憷的馮小剛憷了:未來岳母實在漂亮優(yōu)雅,旁邊再坐個徐帆,兩代美女交相映襯,讓他來之前精心武裝起來的自信迅速瓦解,額頭直冒汗,說話也口吃??赃臧胩?,好不容易擠出兩句客套話,之后就是干坐無語。
徐帆正要替馮小剛解圍,李建英撫著額頭站起來,看都不看馮小剛。面無表情對著徐帆說:“你們聊,我去歇會兒?!?/p>
“我媽有美尼爾氏綜合征?!毙旆T小剛嘀咕一句,急忙扶媽媽進臥室休息。馮小剛越發(fā)緊張了:美尼爾氏綜合征會因生氣發(fā)病,難道是自己“面試”失敗,把未來岳母氣得不輕?
當(dāng)晚,馮小剛獨自睡在客房,輾轉(zhuǎn)難眠。想抽支煙,擔(dān)心煙味被岳母聞到;想出去走走,又怕深更半夜溜達顯得怪異;給隔壁的徐帆打電話,徐帆的手機卻關(guān)了……心神不定的馮大導(dǎo)演在小臥室里走來走去,走了一宿。終于盼到天亮,馮小剛像披關(guān)了一晚上禁閉似的,樂顛顛地沖到洗手間洗漱。洗漱完畢,還是閑得發(fā)慌,正好發(fā)現(xiàn)洗衣筐里放了一堆待洗的衣服。馮小剛樂了:這下有事干了!
嘩嘩的水聲吵醒了李建英。起身看到竟是馮小剛蹲在那里洗衣服,她有些不好意思。馮小剛趕緊站起來,一臉緊張,特誠懇地說:“把您吵醒了吧?對不起!我太粗心了。怎么就忘記把洗手間的門關(guān)上呢?真是的!”李建英被他的語氣逗樂了:“算了,馮導(dǎo),你別洗了,放進洗衣機就成?!?/p>
這下輪到馮小剛不好意思了,“這個……洗衣機這玩意,我還不太會用。那么多按鈕,總是搞不明白,尤其想不通這洗衣粉該往哪里放。您就讓我洗吧,閑著沒事兒我心里就發(fā)慌,找點事兒做還踏實些?!?/p>
把衣服一件件洗好,一件件晾到陽臺上,晾的時候,馮小剛還特意把每件衣服都抻得平平展展的,沒有一絲褶子。徐帆的爸爸徐大樹看在眼里,悄悄地對李建英說:“是個實心眼的人,靠得住?!?/p>
下午,李建英買菜回來,馮小剛主動請纓,說要大家試試他的廚藝。見到徐帆也跟著進了廚房,李建英心想:到底是誰做啊?就故意說要留在廚房幫忙,想看個究竟。結(jié)果,馮小剛的廚藝真不是蓋的,左右開弓,干脆利索,一會兒工夫炒出五六個菜!按說北方人不會做魚,可身為北京人的馮小剛居然把一條魚做成三樣菜——剁椒魚頭、清蒸魚身子、紅燒魚尾,簡直讓同為高手的李建英有點兒自愧弗如。
飯后,一家人坐在沙發(fā)上看電視。一坐下,徐帆就把遙控器緊緊地抓在手里,每換一個臺就問問馮小剛愛不愛看,不愛看再換,直換到他愛看的為止。
“自己不會換嗎?老婆還沒娶到手呢,就耍起大牌了!”李建英有點兒不樂意了,心里暗暗嘀咕。
徐帆當(dāng)然看出了母親的不快,可是她只能裝作沒看見,堅持幫馮小剛換臺——她有她的苦衷啊。
這時馮小剛笑了,對徐帆說:“別替我打掩護了!自己的父母,又不是外人?!崩罱ㄓ⒑托齑髽渎牭靡活^霧水。馮小剛主動“坦白”說,徐帆這是不想他在人前露怯——他是個科盲,別說不會用洗衣機、遙控器,連照相機都只會用傻瓜(全自動)的,電子郵件也是半懂不懂。
“連電腦也不會用?你不是會發(fā)郵件嗎?”這下連徐帆都意外了。
“我只會回郵件——在別人的郵件上點擊‘回復(fù)’。當(dāng)年倒是主動給你發(fā)過郵件,不過是一哥們兒先幫我建立好了格式……”馮小剛老老實實地說。
李建英聽得忍俊不禁:“帆子,你看人家小剛多實在,不會就承認。哪像你,凈知道打掩護,連爹媽都敢瞞……”
見媽媽臉上終于綻放笑容,聽見她終于沒再叫“馮導(dǎo)”而改稱“小剛”,徐帆心里的一塊石頭落了地。她知道,母親已從心里接納了這個未來女婿。
開明母親面授婚姻之道
1999年秋,在雙方父母的祝福下,徐帆和馮小剛舉行了隆重的婚禮。李建英送給女兒的新婚禮物是一對泰國木雕,造型是一個苗條婀娜的母親環(huán)抱一個長發(fā)飄飄的小女孩兒。
“想當(dāng)外婆了吧?可為什么選個小女孩兒呢,我和小剛都希望生個兒子呀!”徐帆接到這個奇特的禮物,納悶地說。
李建英搖搖頭說:“你錯了。我建議你倆先不要急著生孩子,等幾年,小剛的女兒長大成人,你們再要小孩兒不遲?!?/p>
徐帆這才知道,媽媽送的這個木雕里面,小女孩兒代表小剛的女兒馮思羽。思羽當(dāng)時剛剛9歲,跟著媽媽生活。這孩子出生的時候患有先天腭裂,后來做手術(shù)遭了不少罪。馮小剛越發(fā)疼愛她。當(dāng)成心肝寶貝捧在手心。
難道為此就不讓徐帆生育嗎?徐大樹有些想不通:女兒已經(jīng)32歲,再過幾年可就錯過最佳生育期了。他心疼女兒,忍不住勸妻子:“帆子善良,你又不是不知道。生了自己的孩子,她一樣會愛小剛的女兒的!”
李建英搖頭說:“你不懂!女孩子敏感,對父親常有強烈的依戀心理。小剛和帆子結(jié)婚,對思羽本身就是個刺激?,F(xiàn)在正是她的成長發(fā)育期,還是先幫她度過這個關(guān)鍵時期再說……”
馮小剛每天都要和思羽通電話。一天夜晚,馮小剛從電話里聽出女兒情緒低落,問她怎么了。馮思羽說:“我姥姥病了。”“你媽知道嗎?讓你媽趕快送她去醫(yī)院啊!”馮小剛著急地說。在旁邊的李建英一聽,以為馮思羽病了,催促馮小剛:“你快去看看吧,孩子病了,她媽媽一個人忙不過來!”
馮小剛說:“不是思羽,是思羽的姥姥病了?!薄澳悄阋苍撊タ纯?你朋友多、人緣廣,專家號那么難掛,你找找朋友,她們就少很多麻煩?!?/p>
馮小剛忙完回來,已是深夜。見徐帆和岳母都在等他,還為他精心準備了夜宵,感動之余又有些尷尬:自己畢竟是為前岳母忙碌。
李建英像是看出了他的心思,微笑著說:“思羽的姥姥還是你的長輩,老人的事就是孩子的事,以前怎么相處,以后還怎么相處!”
馮小剛不好意思地嘿嘿直笑。徐帆問他傻笑什么,馮小剛說:“天上九頭鳥,地上湖北佬。找個湖北姑娘,就是想找個通情達理的明白人?,F(xiàn)在看來,不僅你明白,你家人比你更明白。相處起來,省心!”
馮小剛省心了,徐帆卻不行——和馮小剛結(jié)婚后,她一直不知道該怎么和馮思羽相處。請思羽到家里來,擔(dān)心思羽不樂意;和思羽不見面、不交往,好像也不對。徐帆把焦慮告訴媽媽。李建英聽完,說:“思羽的事情你出面不好,讓小剛?cè)リP(guān)心地、愛她?!薄澳俏疫@個后媽什么都不做,也太省心了吧?”徐帆直率地說。
“不是不做,是背后用心,悄悄地做,做了也不能讓她知道。你如果出面,一邊是她爸爸和你,一邊是她媽媽,孩子會不知所措,心會被扯痛的。”
徐帆把媽媽的話記在了心底。2002年拍攝《青衣》時,為了趕戲,徐帆每天拍攝18個小時以上。過度的勞累、焦慮,使她的頭發(fā)大把脫落。劇組的朋友紛紛為徐帆買來各種有生發(fā)黑發(fā)作用的食品。徐帆自己用,同時細心地包了一包交給馮小剛,托他送給思羽。“思羽正是愛美的年齡,長一頭烏黑柔順的秀發(fā),她會更漂亮!”徐帆對馮小剛說,“不過,千萬不要告訴思羽這是我的心意。”
回到武漢陪媽媽逛街時,徐帆總愛去漢正街,貪那里的衣服便宜。媽媽的嚴格家教,讓徐帆從小養(yǎng)成了節(jié)約的好習(xí)慣。徐帆喜歡逛超市,生活用品都從普通超市里買,超過500元的衣服、包、皮鞋,她看都不看。
可是逛完漢正街,母女倆相視一笑,不約而同一起走向中山公園對面的SOGO——該去給思羽買了。按慣例,這些衣服都不能說是她們買的,思羽只知道是爸爸送她的,當(dāng)然得是名牌了。
孩子的衣服最好是棉質(zhì)的,穿上柔軟,還要新穎時尚;因為女孩子愛美,顏色、圖案既要漂亮又不能太鮮艷,太鮮艷的衣服,染料可能傷皮膚……每給思羽買一次衣服,徐帆都能跟媽媽學(xué)很多東西。那天逛了整整一下午,跑了武昌和漢口的三家商場,才給思羽買了兩套衣服。徐帆累得筋疲力盡,跟媽媽開玩笑說:“養(yǎng)孩子原來這么累,我都不敢生孩子了?!?/p>
說歸說,此后徐帆無論到哪里拍戲,回北京之前總會到當(dāng)?shù)刈詈玫纳虉龉涔?,專為思羽購買禮物,回來再讓馮小剛以他的名義把禮物送給女兒。
親情減壓馮導(dǎo)感動落淚
2006年年底,馮小剛拍攝的《夜宴》上映之后,評價毀譽參半。拍了那么多年賀歲片,觀眾一直好評如潮,這次突遭質(zhì)疑,馮小剛壓力很大。2007年年初,徐帆帶馮小剛回武漢過元宵節(jié)。李建英無意中看到馮小剛手上有一塊白斑,像是白癜風(fēng)的癥狀,忙催促徐帆馬上帶馮小剛?cè)メt(yī)院看病。
從醫(yī)院回來后,吃罷晚飯,一家人坐在溫暖的燈光下,馮小剛故意給岳父岳母寬心,輕描淡寫地說:“不要緊,吃點兒藥就會慢慢好的?!?/p>
可大家都不說話。最后還是李建英打破了沉默,說:“小剛,你這病是因為壓力太大——”
李建英向馮小剛講述了自己當(dāng)初患美尼爾氏綜合征的情況。當(dāng)年她和徐大樹在楚劇界事業(yè)紅火,外界看他們夫妻很風(fēng)光,其實他們內(nèi)心的壓力很大。當(dāng)時的演員和現(xiàn)在不同,演員只是一份普通工作,收入很有限。徐帆下面還有一個弟弟,為了多掙錢,讓兩個孩子得到更好的教育,李建英忍痛告別了舞臺,和徐大樹一起替人做鏡框。后來徐帆考入中央戲劇學(xué)院,為了不讓女兒在北京受苦,李建英夫婦夜以繼日地做鏡框,辛苦勞作加上憂慮女兒的前途,李建英竟然昏倒,在病床上躺了兩年……
馮小剛聽得鼻子發(fā)酸,說:“我和帆子這輩子一定要好好孝敬你們!”
“我可不是想說這個!”李建英耐心地開導(dǎo)馮小剛,“我是想說,事業(yè)對于人生,是錦上添花。先把錦織好,才能在上面繡花。壓力過大,把身體累垮,人生的錦也就等于被撕碎了……”
岳母的睿智和通達,讓一貫大男子主義、不喜歡向人傾訴煩惱的馮小剛敞開了緊閉的心扉。
馮小剛表面上看起來像永遠長不大的“憤青”,鋒芒畢露,一副天不怕地不怕的樣子,其實內(nèi)心很敏感、很脆弱。若不是敏感,他捕捉不到像《永失我愛》中那樣經(jīng)典的愛情細節(jié);若不是脆弱,他的電影不可能那么直抵人的內(nèi)心深處。催人淚下。他熱愛電影,更熱愛觀眾,他拍電影不是為了孤芳自賞,是為了引起觀眾的共鳴,讓觀眾喜歡。每一部電影在制作和上映的過程中,他都如履薄冰,承受著巨大的壓力。
“我希望觀眾也好,評論家也好,都要抱著認真的態(tài)度,負責(zé)任地說每一句話,而不是一窩蜂地叫好,或者跟風(fēng)喝倒彩。別人可能以為我馮小剛不會在乎那些評論,其實我在乎。我怎么可能不在乎?”馮小剛在岳母面前一吐為快。
“那就去國外度度假吧,暫時忘掉你的電影,好好享受人生?!崩罱ㄓ耨T小剛和徐帆離開一陣,她和徐大樹趕到北京替他們看家,料理家務(wù)。
兩人飛往國外的第三天,徐帆給李建英打來了電話。
“小剛一天到晚不說話,總是一個人坐著發(fā)呆。”徐帆說。
“他發(fā)呆的時候你可別打擾他!”李建英提醒女兒。
“在這兒發(fā)呆和在北京發(fā)呆有什么不同?早知道他這樣。我們就不必飛到這里來了?!毙旆愿窕顫?,又是個急脾氣。
“這說明他心里難過,你要給他時間。還記得我跟你說過怎么關(guān)心思羽嗎?現(xiàn)在也一樣。你聽媽的,悄悄地關(guān)心他就是了,千萬別打擾他?!?/p>
回到北京之后,徐帆陪馮小剛?cè)メt(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)他因為壓力過大,心臟也受了影響。李建英在武漢聽到這個消息,趕緊跑去咨詢醫(yī)生,然后給女兒打電話,叮囑她一定不要讓馮小剛多喝牛奶。“牛奶能補鈣,體內(nèi)鈣過多會影響心臟。醫(yī)生說的!”馮小剛沒有當(dāng)回事兒,又忙他的新片《集結(jié)號》去了。沒幾天,徐帆一個人在家,突然有人敲門,打開門一看,站在門外的竟然是父母親,兩人還提了兩個大紙箱。
“你們來怎么不提前打個電話,讓我去接你們?”徐帆吃驚地說。
“顧不上跟你說了,我和你爸光想著怎么不讓桃子壞掉了!”
原來,李建英從醫(yī)生那里得知,吃桃子對心臟有好處,就想給女婿弄點兒鮮桃吃。因為是早春,桃子都沒成熟,李建英和徐大樹只好輾轉(zhuǎn)托朋友,找到一個培植水果的專家,到他的實驗基地摘了兩箱新鮮的桃子。因為怕桃子壞,他們索性連夜趕到北京。
見父母風(fēng)塵仆仆、滿頭大汗,徐帆哭了。“傻丫頭,別哭。小剛把病治好,是你的福氣啊!”李建英擁住女兒,替她擦去眼淚。
也許是積勞成疾,岳父母的鮮桃沒能成為“仙桃”,不久,李建英和徐大樹竟然得知一個消息:馮小剛拍攝《集結(jié)號》時昏倒在片場。當(dāng)時徐帆在外地拍戲,兩人焦急萬分:他們想去片場,又擔(dān)心去了給他添亂,只好按照中醫(yī)的意見買來紅豆和銀耳,寄給馮小剛的助理,叮囑助理為馮小剛煮紅豆銀耳粥。
“帆子,你給咱爸螞打個電話,跟他們說,寄的紅豆和銀耳我都收到了?!瘪T小剛給徐帆打電話說。徐帆奇怪地問:“你為什么不直接打電話對他們說呢?”
馮小剛沉默一會兒。說:“我不敢給他們打電話,我怕我會忍不住哭出來……”
家人無處不在的疼愛和呵護。使人到中年的馮小剛重新煥發(fā)了創(chuàng)作的激情。2008年年初,他決定拍攝一部文藝片。這個決定讓很多人不理解:已經(jīng)功成名就的他應(yīng)該拍《夜宴》和《集結(jié)號》那樣的商業(yè)大片才對啊!
面對朋友的疑惑,馮小剛一改往日的憤世嫉俗,溫和地笑著說:“拍了幾部大片,我開始懷念那些普通人的真實感受了!其實我更想和觀眾一起,好好享受享受平凡人的真誠和溫暖。”
《非誠勿擾》在全國上映后,觀眾在享受馮氏幽默爆笑的同時,也深為劇中人物的真心赤誠所感動。馮小剛在接受記者采訪時說:“這就是真誠的力量。真誠是一切的基礎(chǔ),真誠可以化解一切紛擾和爭端。這是我自己的親身經(jīng)歷和體會。以前我跟媒體不喜歡談家人,這次破了例。再說了,也沒什么不能談的——我的家人都是好人,我很享受他們帶給我的一切!”
王峰 薦