追尋未來的原點(diǎn)

林儒生

步入賴?yán)霞覔頂D狹小的客廳，映入眼簾的是墻上由意大利著名女記者奧琳埃娜·法拉齊為周恩來總理拍的那幅彩色照片，總理面容清癯，睿智的目光注視著每一位來訪者。“我對(duì)周總理的人格魅力佩服到無以復(fù)加地步?！辈僦鴿庵氐拈}西方言、年逾九旬的賴堅(jiān)老人喃喃自語。

1

我是福建長汀縣人，瞿秋白就是在那兒犧牲的。1936年，我正在湖北武漢上中學(xué)，那年國民政府福建馬尾海軍學(xué)校招生，我報(bào)名參加了，結(jié)果被選中，新生都在南京集合，我們?nèi)w師生懷著虔誠的心情，拜謁了中山陵。

福建馬尾海軍學(xué)校是在清政府馬尾船政學(xué)堂的基礎(chǔ)上建立的。民國海軍名將陳紹寬出任海軍部長后，他奉行英國海軍治軍思想，軍人不干預(yù)政治。所以海校的政治環(huán)境相對(duì)寬松，在學(xué)?？梢院芊奖愕亟栝喌桨计娴摹墩軐W(xué)講話》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》；吳玉章在法國編的《救國時(shí)報(bào)》、鄒韜奮辦的《抗戰(zhàn)三日刊》等許多“禁書”，這在國民黨政府的其它軍校中是不可能的。

學(xué)生在校的全部費(fèi)用都是由國家承擔(dān)，衣服定期由勤務(wù)兵洗凈、熨燙好之后，送到宿舍。學(xué)校的伙食也很好。學(xué)校采用英國初級(jí)海軍學(xué)校的全套教育管理方法。所有的教學(xué)書籍都是英文的，而且是在英國印制，銅板紙精裝，教學(xué)也完全是用英語。學(xué)?！敖鹑诮Y(jié)算”也是用“英鎊”、“便士”和“先令”。在學(xué)校能看到的唯一中文教科書就是《三民主義》。

海校學(xué)制為8年，有航海、輪機(jī)兩個(gè)專業(yè)，但這所學(xué)校沒有假期。我學(xué)的專業(yè)是輪機(jī)。當(dāng)時(shí)，日寇侵華日盛，我們都很苦悶，渴望投身抗戰(zhàn)前線殺敵衛(wèi)國，對(duì)蔣介石的不抵抗政策很抵觸?！拔靼彩伦儭笔Y介石被扣押，我們都奔走相告，興高采烈。

“七七事變”以后，日本鬼子大舉南侵，連福州也遭到了日本飛機(jī)的轟炸。我們幾個(gè)進(jìn)步學(xué)生再也無心讀書，在鄒先生的《抗戰(zhàn)三日刊》上看到了延安“抗日軍政大學(xué)”的招生廣告后，便決心前往報(bào)考。但對(duì)校方又不能明講，只能說要到武漢去報(bào)考國民黨“中央軍?！?。我和何康(原農(nóng)業(yè)部部長)等十幾個(gè)人一路或坐車，或坐船還有就是11號(hào)(步行)，歷經(jīng)千辛萬苦，到了延安。在“陜北公學(xué)”學(xué)習(xí)了幾個(gè)月后，就被分配到中央軍委3局通訊學(xué)校學(xué)習(xí)通訊?？谷諔?zhàn)爭勝利以后，我和其他同志到了東北，先后在佳木斯、密山等地籌建通訊器材廠，當(dāng)時(shí)的工人技術(shù)素質(zhì)普遍偏差，只能依靠一些日本的技師，從1951年到1954年，我去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)，主要是在莫斯科、列寧格勒(今圣彼德堡)、斯維爾德洛夫斯克等地的電器工廠學(xué)習(xí)相關(guān)的技術(shù)和管理技能。1954年回國后，任一機(jī)部電工局局長。

2

上世紀(jì)60年代初，中蘇關(guān)系徹底破裂，國際反華勢力甚囂塵上，共和國的命運(yùn)處在關(guān)鍵的時(shí)刻。為了反擊這股逆流，中國必須有自己的“撒手锏”，傾舉國之力，拿下核武器。用陳毅元帥的話說“就是脫了褲子當(dāng)當(dāng)，也要把原子彈搞上去!”為了統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)各方力量全力攻關(guān)，1960年11月，由總參謀長羅瑞卿大將為主任的國防工業(yè)辦公室成立。1962年10月中共中央政治局在開會(huì)討論兩彈(原子彈、氫彈)問題時(shí)，劉少奇提議要搞個(gè)中央專門委員會(huì)，由周總理牽頭加強(qiáng)這方面的工作。國防工辦據(jù)此提出了一個(gè)15人的中央專委成員名單：周恩來任主任委員，委員有賀龍、聶榮臻、李富春、李先念、薄一波、陸定一、羅瑞卿7位副總理和趙爾陸、張愛萍、王鶴壽、劉杰、孫志遠(yuǎn)，段君毅、高揚(yáng)7位總參和國務(wù)院委部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)共15人。中央專委下設(shè)辦公室，羅瑞卿任主任，趙爾陸、張愛萍等四人為副主任，經(jīng)周總理親自選調(diào)，由我、許淦、李光、劉柏羅等九人組成了一個(gè)精干的辦公室班子。

中央專委成立后的第十三天(1962年11月29日)，總理主持召開了專委二次會(huì)議，會(huì)議開始，總理說：“先接見專委辦公室的四位干部”。于是他就把我、李光、宋良甫和劉柏羅介紹給了與會(huì)的各位副總理，接著審議了辦公室職責(zé)條例。以后總理又講了一段我至今都難以忘懷的話：“你們都是從高級(jí)崗位上調(diào)來的酋長，現(xiàn)在要?jiǎng)邮謩?dòng)腳，是‘首長(手掌)又是‘腳掌，權(quán)力最小也最大。你們幾個(gè)沒有任何權(quán)力，但問題一經(jīng)專委決定，你們檢查執(zhí)行，權(quán)力又最大。要善于和各方面協(xié)商，要口勤(電話、調(diào)查、報(bào)告)，手勤(動(dòng)腦、動(dòng)手寫東西)，腿勤(深入、調(diào)查、拜訪)。以后，每次中央專委開會(huì)，我們辦公室?guī)讉€(gè)人負(fù)責(zé)記錄工作，整理后轉(zhuǎn)呈總理，總理每次都會(huì)非常認(rèn)真地審閱“會(huì)議紀(jì)要”，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要仔細(xì)斟酌。在周總理嚴(yán)格、細(xì)致、一絲不茍而又讓人感到心服口服的行事作風(fēng)的影響下，專委的工作得以順利開展。那時(shí)，專委會(huì)開得很頻繁，幾乎每月都要在中南海開兩次會(huì)，錢學(xué)森也常出席，我對(duì)這位被美國人稱之為“抵得上五個(gè)師”的著名科學(xué)家充滿了崇敬之情。那時(shí)沒有現(xiàn)在這種動(dòng)不動(dòng)就山珍海味還美其名曰的“會(huì)議工作餐”。只是散會(huì)遲了，誤了飯點(diǎn)，總理會(huì)說：“在我這兒吃吧，吃完了休息一下，下午繼續(xù)開?！蔽覀儽阕哌M(jìn)屏風(fēng)后面的小餐廳，圍坐在圓桌周圍，總理也和我們一同就餐，菜很簡單。中間是一盆“大鍋菜”，里面是豆腐、粉條、白菜、丸子和豬肉片，還有四碟小成菜?？偫碜约合仁⒁煌耄覀円捕甲约菏⒅?。不夠了，服務(wù)員隨時(shí)添。那時(shí)正是困難時(shí)期，人們肚子的“油水”都很少，所以都吃兩三碗菜，主食有玉米面貼餅子、花卷和米飯。吃完飯以后，總理的秘書說：“飯錢總理出，但糧票得你們自己拿。”

后來國民經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了，但在總理那兒吃的“大鍋菜”還是沒有多大變化。一次賀龍?jiān)獛浶χ鴮?duì)總理說：“總理呀，國家經(jīng)濟(jì)形勢好轉(zhuǎn)了，怎么還給大家吃這些，飯桌上沒有體現(xiàn)出大好形勢呀?！笨偫磉呅呎f：“大好形勢是靠大家奮斗得來的，將來國家富強(qiáng)了，也還是不能丟掉艱苦樸素的傳統(tǒng)啊。”

一次我陪趙爾陸部長向總理單獨(dú)匯報(bào)，總理正在吃飯，桌上有一小盤哈密瓜，總理對(duì)我們說：“這是哈密瓜，你們也吃吃。”那兩片切得薄薄的哈密瓜是我今生吃過的最好的水果……

專委成立不久，在第三次專委會(huì)上，總理根據(jù)中央有關(guān)精神，及時(shí)果斷提出了“先抓原子彈”這個(gè)戰(zhàn)略重點(diǎn)。這樣，從抓兩彈(原子彈、氫彈)，集中到抓研制第一顆原子彈這個(gè)重中之重的課題上來了。

要搞原子彈，首先要有鈾礦，在已經(jīng)探明鈾礦中，克服困難，先搞出夠用的鈾粗選粉。各礦發(fā)動(dòng)群眾，土洋結(jié)合，千方百計(jì)擴(kuò)大生產(chǎn)增加產(chǎn)量。事實(shí)上，第一顆原子彈鈾235的粗選粉，有相當(dāng)一部分是鈾礦工人用大木桶和大缸等手工操作方法搞出來的。

有了鈾礦粉，粗煉和分離就是必須解決的問題了。在中央專委的布置下，采用兩條腿走路的方法：一方面在國內(nèi)組織攻關(guān)自行研制(上海研制了真空煉鈾爐)，另一方面敦促外貿(mào)部長李強(qiáng)同志用“特殊渠道”從國外購買了此類關(guān)鍵設(shè)備。

鈾是一種放射性元素，自然條件下存在的鈾是鈾234、鈾235和鈾238三種同位素結(jié)合而成。而能進(jìn)行裂變反應(yīng)的是鈾235，但它在鈾中的含量只占0.7％左右。要將天然鈾分離成鈾235占90％以上的武器級(jí)鈾，必須使用擴(kuò)散機(jī)。由于一次擴(kuò)散只能分離很少，所以需要幾千臺(tái)擴(kuò)散機(jī)聯(lián)合作業(yè)逐級(jí)分離才行。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)是給了我們圖紙和幾臺(tái)用過的舊機(jī)器，但要滿足生產(chǎn)必須組織大規(guī)模的工業(yè)化聯(lián)合生產(chǎn)。根據(jù)專委會(huì)的布置，我先后到哈爾濱、北京和上海組織一機(jī)部所屬的大型電機(jī)工廠生產(chǎn)了足夠使用的各級(jí)擴(kuò)散機(jī)。

擴(kuò)散機(jī)之所以能分離出鈾235，其核心部件就是一種叫“分離膜”的不銹鋼薄片。這種膜很薄，但每平方厘米有數(shù)以百億的極細(xì)微的小孔。由于鈾235和占總體質(zhì)量90％以上的鈾238的分子有微小的質(zhì)量差別，鈾235的分子稍輕一點(diǎn)，所以可以通過微孔透出，幾千臺(tái)逐級(jí)分離即可達(dá)到武器級(jí)的鈾235了。所以說“分離膜”是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，是研制原子彈的“卡脖子”工程，沒有它，其余一切都是白費(fèi)工夫。中央專委讓我找到冶金工業(yè)部鋼鐵研究總院，院長陸達(dá)先生是我黨老軍工中為數(shù)不多的留洋生，對(duì)鋼鐵冶煉軋制有很深的造詣。接到任務(wù)后陸達(dá)集中全院有關(guān)人員，晝夜加班苦干，我那時(shí)也幾乎天天到現(xiàn)場檢查。發(fā)現(xiàn)的問題，只要在我權(quán)限之內(nèi)，馬上解決：我作不了主的，回去之后立即上報(bào)專委會(huì)予以解決。經(jīng)過了各方面的努力，終于批量化生產(chǎn)出合格的“分離膜”，從而保證了鈾擴(kuò)散廠大規(guī)模工業(yè)化的生產(chǎn)需要，徹底打破了外國在這方面對(duì)我們的管、卡、壓。在攻克原子彈的日子，我和專委辦公室的其他同志一起，整日奔波在全國的鈾礦、冶煉廠、分離廠、生產(chǎn)廠和科研院所之間，協(xié)調(diào)各方面的工作，雖然很勞累，但更多的是為自己能親身參與關(guān)系中華民族存亡榮辱的大事而自豪。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。我雖然沒在羅布泊試驗(yàn)現(xiàn)場，但也激動(dòng)地流下了熱淚。毛澤東主席在開國大典上向全世界發(fā)出的“中國人民從此站起來了”的宣告有了實(shí)在的內(nèi)容。

3

1958年我國開始核潛艇的研制工作，并取得了一些進(jìn)展。但在六十年代初的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，被迫暫緩。根據(jù)周總理和聶帥的指示，保留了一些精干人員。隨著國民經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，總理又高瞻遠(yuǎn)矚地提出了逐步恢復(fù)有關(guān)研制工作的指示。在1963年3月19－21日的中央專委會(huì)議上決定：將核潛艇研究所的55名科技人員交給七院，繼續(xù)進(jìn)行基礎(chǔ)研究工作，但暫不擴(kuò)大。將核潛艇反應(yīng)堆的研制工作交給二機(jī)部。由我們專委會(huì)辦公室組織人員，做摸底工作，為全面恢復(fù)打好基礎(chǔ)。

我們?cè)趪揽莆Y堂召開了一次調(diào)研會(huì)，主要內(nèi)容是聽取于笑虹、黃旭華、尤子平等幾位專家介紹核潛艇的設(shè)計(jì)構(gòu)想和已完成的全艇總裝配圖，會(huì)上他們也提出需要外單位協(xié)作予以解決的重要技術(shù)裝備和科研課題。會(huì)后，我和劉柏羅副秘書長又專門拜訪了核反應(yīng)堆的總工程師彭世祿、趙仁凱等專家。通過一系列的走訪調(diào)研工作，我們理解了核潛艇研制工作的艱巨性，也了解了相關(guān)專家和技術(shù)人員，幾年來臥薪嘗膽奮力工作取得重要的階段性成果。我們認(rèn)為只要中央專委下定決心，就能組織起全國的科技和工業(yè)力量，大力協(xié)同造出核潛艇。

我們向趙爾陸同志反映了情況，并提出了建議，他很贊成，就向總理做了匯報(bào)。在總理的建議下，由二機(jī)部(核工業(yè)部)和六機(jī)部(造船工業(yè)部)聯(lián)合向?qū)Ｎ瘜懥藞?bào)告，專委批復(fù)之后，核潛艇的研制工作走上了正軌，并確定先研制反潛魚雷核潛艇。核潛艇研制工作始終得到海軍的羅舜初、方強(qiáng)、劉華清等領(lǐng)導(dǎo)的大力協(xié)助。在一次會(huì)議上，海軍的同志讓我們觀看了從海里撈出的西方的先進(jìn)魚雷(這對(duì)以后我國進(jìn)行類似研究幫助很大)，并請(qǐng)我們品嘗了鮮美的海龜肉(當(dāng)時(shí)海龜很多，也沒有《野生動(dòng)物保護(hù)法》)。

正當(dāng)核潛艇研制工作順利進(jìn)行的時(shí)候，那場殃及全國的“文革”爆發(fā)了。紅衛(wèi)兵造反鬧得全國天翻地覆。研制工作完全陷入了癱瘓地步，我們辦公室的幾個(gè)同志急得如熱鍋里的螞蟻一樣，每天都在挖空心思琢磨如何制止混亂，把核潛艇搞下去?！肮Ψ虿回?fù)有心人”，我們想出了一個(gè)“絕招”：由我、陳佑銘和汪祖輝共同討論，汪祖輝執(zhí)筆起草了一份中央專委《特別公函》，全文如下：

我們偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席教導(dǎo)我們：“我們正在做我們前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè)?！薄拔覀兊哪康囊欢ㄒ_(dá)到，我們的目的一定能達(dá)到?！?/p>

“核潛艇工程”是我們偉大領(lǐng)袖毛主席親自批準(zhǔn)的一項(xiàng)重要的國防尖端技術(shù)項(xiàng)目。這是黨和人民交給我們的極其光榮而艱巨的政治任務(wù)。希望有關(guān)方面高舉毛澤東思想偉大紅旗，突出無產(chǎn)階級(jí)政治，努力活學(xué)活用毛主席著作；堅(jiān)決貫徹執(zhí)行毛主席提出的“備戰(zhàn)、備荒、為人民”和“抓革命、促生產(chǎn)”的偉大方針；堅(jiān)決貫徹執(zhí)行毛主席的“鼓足干勁，力爭上游，奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生，樹雄心，立壯志，趕超世界先進(jìn)科學(xué)技術(shù)水平”的革命路線；群策群力，大力協(xié)同，排除困難，以“只爭朝夕”的革命精神，保時(shí)間，保質(zhì)量，圓滿完成任務(wù)，奪取“文化大革命”和科研生產(chǎn)的雙勝利。

《特別公函》送到劉華清副主任(時(shí)任國防科委副主任)處，他看后立即到中央軍委副主席聶榮臻元帥家里，聶帥非常贊同，便提筆以中央軍委的名義簽發(fā)了，從此便有了為核潛艇研制保駕的“尚方寶劍”。后來，當(dāng)我們帶著《特別公函》到各地動(dòng)員時(shí)，造反派們?nèi)祭蠈?shí)了，誰也不敢再干擾，核潛艇研制工作就此起死回生。

在尖端武器研制領(lǐng)域，有許多從海外歸來的高級(jí)知識(shí)分子和技術(shù)人員，他們大都出身資本家或地主，有復(fù)雜的海外關(guān)系。這在極左思潮盛行的年代里成了造反派打倒科學(xué)家的“狼牙棒”，專家們也是人人自危。針對(duì)這種情況，周總理嚴(yán)肅指出：“如果說海外關(guān)系，我最多，連馬歇爾(美國陸軍五星上將)都認(rèn)的，怎么辦?我們不能把有海外關(guān)系作為拒絕使用人的條件，只要他愛國就行?！痹诳偫淼谋Ｗo(hù)下，錢令希等一批海外歸來的艦艇專家得以正常工作。

1971年8月15日我國第一艘核潛艇下水試航，1974年8月1日入役。

回首在中央專委會(huì)的工作經(jīng)歷，我認(rèn)為沒有周總理的殫精竭慮的領(lǐng)導(dǎo)，我們國家是搞不成兩彈一星的，他老人家是真正的中國“尖端武器之父”。

講到這里，賴?yán)涎酆瑹釡I，久久凝視著墻上的總理像。

4

我是1982年離開國防工辦的，本想繼續(xù)搞我的電工本行，后來薄一波副總理牽頭成立了國家機(jī)械委，下轄軍民結(jié)合局，讓我任局長，我就去了，當(dāng)時(shí)有個(gè)迫切問題擺在海軍面前。我國自行設(shè)計(jì)的051型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦雖已服役多年，但在動(dòng)力與武器方面仍很落后。一是當(dāng)時(shí)先進(jìn)國家的艦艇動(dòng)力都采用燃?xì)廨?/p>

機(jī)，而051仍裝蒸汽輪機(jī)(這是二戰(zhàn)時(shí)的水平)。還有艦載導(dǎo)彈，051上采用的是仿制蘇聯(lián)“冥河”反艦導(dǎo)彈的“海鷹”反艦導(dǎo)彈，性能早已落后，而且051艦防空能力只依靠艦上的高炮，根本不適應(yīng)現(xiàn)代海戰(zhàn)。20世紀(jì)80年代初，西方國家和我國關(guān)系處在最好階段，他們沒有對(duì)我國實(shí)行武器禁運(yùn)，我們從西方引進(jìn)了不少先進(jìn)武器。051的動(dòng)力決定采用美國的LM2500燃汽輪機(jī)(后來該機(jī)被裝在112“哈爾濱”號(hào)驅(qū)逐艦上)，而艦上武備決定采用英國的“海標(biāo)槍”艦艦、艦空導(dǎo)彈。“海標(biāo)槍”導(dǎo)彈是英國航空航天公司于1969年研制成功的第二代艦載防空導(dǎo)彈，也能有效地攻擊艦艇等海上目標(biāo)。該導(dǎo)彈射程為40－80千米，射高30－25000米，最大速度3.5馬赫。全程采用半主動(dòng)雷達(dá)尋的，單枚造價(jià)二十多萬美元(英阿馬島沖突中，“海標(biāo)槍”曾擊落7架阿根廷戰(zhàn)機(jī))。綜合而言，無論是從性能還是性價(jià)比來講，即使用今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量這些也還是不錯(cuò)的。

在做了充分的市場調(diào)研和比對(duì)之后，我們一行數(shù)人前往英國考察。除我之外，還有海軍管裝備的俞淼、七機(jī)部的張局長、六機(jī)部的夏桐等同志，我是領(lǐng)隊(duì)。我們先后到倫敦、南開普敦、布里斯托爾等地，仔細(xì)考察并商談了與引進(jìn)有關(guān)的事宜。英國航空航天公司很配合，進(jìn)展很順利。后來該公司總裁來到中國，在釣魚臺(tái)簽了協(xié)議。那個(gè)人叫什么名字我忘了，簽完字后，他還把那支筆送給了我(這是西方人的習(xí)慣)。但是，在請(qǐng)示當(dāng)時(shí)國防科工委某負(fù)責(zé)人時(shí)，卻出了問題。和我們一起向他匯報(bào)的，還有七機(jī)部的一個(gè)副部長。不知他出于什么原因，說該導(dǎo)彈性能不理想，我們自己完全可通過自力更生搞出來，根本不需要花寶貴的外匯去買，講了一大套冠冕堂皇的理由。那位負(fù)責(zé)人聽信了他的話，當(dāng)場就否決了引進(jìn)“海標(biāo)槍”的項(xiàng)目，并聲色俱厲地訓(xùn)了我們一頓。更令人難堪的是，他竟然說我們爛(賴)、魚(俞)、瞎(夏)、張(張)干不出什么好事來。直到今天，我都不明白，像他那樣的高級(jí)干部怎么會(huì)說出這樣的話呢?一個(gè)很好的引進(jìn)西方先進(jìn)技術(shù)的機(jī)會(huì)就這樣斷送了，難道我們的驅(qū)逐艦現(xiàn)在裝的導(dǎo)彈比“海標(biāo)槍”更先進(jìn)嗎?

賴?yán)铣聊耍浾邿o言可對(duì)。半晌老人揮筆為雜志題了詞。