從個(gè)人到眾人的艱難跋涉

石 健

關(guān)鍵詞:靳以 民粹主義 悖論 烏托邦 懺悔 懲治

摘 要:靳以在創(chuàng)作中具有濃厚的民粹傾向,但在追隨大眾化潮流的同時(shí),又不乏悲觀色彩濃厚的內(nèi)在困惑。在抗戰(zhàn)小說中塑造了全新的女性形象,既具有巨大的烏托邦色彩,又伴有知識(shí)分子固有的懺悔意識(shí)。對(duì)人類的總體失望情緒及對(duì)其原罪的懲治欲望,構(gòu)成了靳以獨(dú)特的創(chuàng)作母題,也導(dǎo)致了其理想中民粹大廈的最終坍塌。

著名現(xiàn)代作家靳以(1909-1959)在建國(guó)初寫過一篇簡(jiǎn)短自傳《從個(gè)人到眾人》(1950),描述了自己如何從個(gè)人狹小天地走向大眾的路程,也體現(xiàn)了其創(chuàng)作中極為重要的民粹主義訴求。但是這條“從個(gè)人到眾人”的道路又因其獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)而注定是艱難而崎嶇的,其中的巨大悖論也是探詢其整個(gè)創(chuàng)作的重要路徑。

一、新生旅程的悲劇意味

在1930年代初登上文壇的靳以,最初主要寫愛情小說,“作者一向是以善寫哈爾濱白俄生涯為人所知的。那種流離落魄蘊(yùn)藏著一切可能的傷感故事?！眥1}這些小說多以作家本人的情感傷痛為藍(lán)本{2},書寫青年男子為失戀折磨得痛不欲生的愛情故事,透露出濃重的感傷與絕望,以及對(duì)負(fù)心女子的無(wú)比憎恨,體現(xiàn)了一種極端情緒化的浪漫文風(fēng)。在小說集《蟲蝕》(1934)序中靳以寫道:“現(xiàn)在我是走進(jìn)社會(huì)的圈子里來(lái)了?！边@一宣言從表面上可以看到文學(xué)大眾化思潮的感召,內(nèi)里卻隱含著作家欲通過擴(kuò)展題材來(lái)抵御內(nèi)心痛苦的追求。通過深入解讀就可以發(fā)現(xiàn),個(gè)人情感體驗(yàn)始終像巨大的陰影,籠罩著靳以的整個(gè)創(chuàng)作。

小說《夜》(1935)以巨大的象征色彩,表露了靳以走向大眾洪流的訴求及困惑。在令人恐怖的黑夜,一位鐵路員工在上車檢查時(shí),輕輕踢了一下一位過道中的旅客,對(duì)方竟翻身掉了下去,被啟動(dòng)的火車軋死。倒霉的主人公在極度恐慌中回到了家,腦海中時(shí)刻浮現(xiàn)那個(gè)死去的人對(duì)自己的譴責(zé)。他在激烈的內(nèi)心沖突中,看著外面下著的急雨,突然間想到:“為什么我不能到外面去呢?”便走出家門,在越來(lái)越深的大水之中跋涉前行。小說這樣結(jié)尾:“曙光已經(jīng)從天邊微微地透出一點(diǎn)來(lái),狂雨依然在落著,雨的霧氣彌漫了空中,溪流更大了,向著東方流去,水面上十分平靜的,什么也看不出來(lái)?！?/p>

“為什么我不能到外面去呢”,是靳以作品中的常用句式。綜觀其全部創(chuàng)作,不難看出《夜》的寓意所在:主人公要走出自我,融入大眾與時(shí)代的洪流,從中顯然能夠看到從“五四”前后就涌入中國(guó)的俄國(guó)民粹主義思潮的深深印痕,這種思潮所宣揚(yáng)的知識(shí)分子應(yīng)舍棄小我為大眾謀取幸福的觀念,早已深深融入中國(guó)作家的創(chuàng)作之中。俄國(guó)作家迦爾洵就有一篇充滿民粹色彩的小說《夜》(1880),與靳以此作無(wú)論主旨還是表現(xiàn)手法都極為類似,寫一位青年為了大眾利益而毅然告別舊我、選擇自殺的故事。靳以筆下的鐵路員工闖禍回家后,在鏡子里看到一個(gè)染滿血污的人頭時(shí),意識(shí)到“正是他自己”,象征著他本人就是那個(gè)在人生旅途中死亡的旅客。這與民粹主義在實(shí)踐上“更傾向于采取特別的暴力行為”{3},往往在毀滅中求得新生的追求與極端化手段極為近似。

已然恐怖地“死”了一回的鐵路員工,滿懷重生的愿望走出家門,但最后仍被大水吞沒,這種雙重死亡顯然帶有更為濃厚的悲劇意味。結(jié)尾黎明到來(lái)時(shí)狂雨不停的場(chǎng)景,也是一種不祥的預(yù)兆。值得注意的是,文本中主人公回到家后一直害怕妻子去告發(fā)他,這一情節(jié)的出現(xiàn),與愛情小說中對(duì)女性的不信任態(tài)度密切相關(guān),也增添了主人公出走動(dòng)機(jī)的曖昧色彩,也削弱了其走向大眾的堅(jiān)定性。

二、走向大眾的內(nèi)在困惑

靳以的情感挫折發(fā)生于他在上海復(fù)旦大學(xué)求學(xué)期間,他在早期愛情小說中經(jīng)常將女性的墮落歸咎于社會(huì)的誘惑,并對(duì)以上海為代表的現(xiàn)代都市表達(dá)了強(qiáng)烈的厭憎。與此同時(shí),小說中經(jīng)常出現(xiàn)人物在大自然中擺脫煩惱、慰藉心靈的情節(jié)。這種否定物質(zhì)文明、謳歌純樸自然的傾向,具有濃厚的民粹色彩,并在抗戰(zhàn)時(shí)期愈益鮮明。

長(zhǎng)篇小說《前夕》(1942)開始時(shí)有這樣一段情節(jié):大學(xué)畢業(yè)后自愿終生服務(wù)于家庭的黃靜宜,每天為無(wú)盡的瑣事而苦惱不已,當(dāng)她走出空氣沉悶的家來(lái)到郊外,看到農(nóng)民在田間辛勤勞作時(shí),“極自然地在心中對(duì)他們發(fā)生了羨慕的心情”,“‘更容易滿足一些,生活就更快樂一些,她時(shí)時(shí)這樣想,可是知識(shí)把人類帶到廣大的宇宙里,那是很難得著滿足的,所以人類才在悲慘中過著日子……”民粹主義者雖然多為受過高等教育的知識(shí)分子,“卻具有盧梭的‘善來(lái)自頭腦簡(jiǎn)單之人的信念和他對(duì)知識(shí)分子與專家的不信任。推動(dòng)民粹主義的,實(shí)質(zhì)上是知識(shí)分子深刻的與世隔絕之感和與人民群眾‘結(jié)合的需要”{4}。民粹主義突出的平民化崇拜和反智傾向,在以上情節(jié)中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。

在抗戰(zhàn)作品中,靳以經(jīng)常選擇“妹妹樣”人物,作為民族未來(lái)希望的代表?！肚跋Α分徐o宜的兩個(gè)妹妹靜玲和靜茵,就體現(xiàn)了濃厚的理想主義色彩。靜玲雖然在家中年紀(jì)最小,卻是抗戰(zhàn)最有力的支持者;靜茵則在沖破家庭阻力奔向遠(yuǎn)方后,在信中這樣講述自己所見:“終于我們到達(dá)了我們所要去的地方,這里,一年都是春天,花草無(wú)時(shí)不在生長(zhǎng)?！毙≌f結(jié)尾全家多數(shù)人都在出走途中沉河遇難,靜玲和靜茵則會(huì)合在一起,走向了民族抗戰(zhàn)的前線?！耙匀诵孕律膯渭冃叛鰹榛A(chǔ)的烏托邦之夢(mèng)”{5},同樣是民粹主義的題中應(yīng)有之義。雖然中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所受的民粹影響主要來(lái)源于俄國(guó),不過正是“俄國(guó)革命黨人以俄語(yǔ)復(fù)述當(dāng)年盧梭以法語(yǔ)呼喊過的一切”,盧梭的平民社會(huì)觀才獲得了其公認(rèn)的學(xué)名“民粹主義”{6}。盧梭作為浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)者,筆下充滿了對(duì)不染塵世污濁的兒童的贊美,他所倡導(dǎo)的“回歸自然”就包含著重尋人類本原,從而對(duì)抗文明進(jìn)化所衍生的一切丑惡現(xiàn)象的含義。可以說,在靜玲、靜茵,還有中篇《秋花》(1946)中的方明智等新生人物身上,寄托了靳以的全部美好理想。但是,這些被人為拔高的“小大人”由于公式化、概念化嚴(yán)重,同時(shí)伴有濃重的宣講色彩而并不成功;她們所表現(xiàn)出的巨大烏托邦色彩,也由于完全脫離了生活的根基而倍顯虛無(wú)縹緲。

靳以筆下的新人形象又體現(xiàn)出一定的懺悔意識(shí)。收入小說集《遙遠(yuǎn)的城》(1941)中的《被煎熬的心》《她撲向了祖國(guó)》《路》,依次描寫女學(xué)生孫青芷在戰(zhàn)火中由上海撤退到內(nèi)地的旅程。孫同其他年輕女性一樣,也扮演了抗戰(zhàn)宣傳者的角色,但值得注意的是,她不時(shí)認(rèn)為像自己這樣的學(xué)生在抗戰(zhàn)中作用不大,根本無(wú)法與像男人一樣工作的勞動(dòng)?jì)D女相比?！皯曰诔蔀?0世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子思想中的普遍意識(shí),其實(shí)與知識(shí)分子特有的原罪感有關(guān),而原罪感,則與影響中國(guó)知識(shí)分子近一個(gè)世紀(jì)的西方民粹主義思想有關(guān)?！眥7}在民粹主義者看來(lái),知識(shí)分子獲得的全部文化都是人民創(chuàng)造的,而他們卻靠人民的血汗無(wú)恥生存。靳以本人在多種場(chǎng)合也表達(dá)過這種自責(zé),比如如此評(píng)價(jià)自己在抗戰(zhàn)期間出任復(fù)旦大學(xué)教授一職:“我起始做一種對(duì)自己無(wú)益對(duì)別人也沒有好處的事,我像一些偽善者一樣站在講臺(tái)上?！?《我怎樣寫〈前夕〉的[代跋]》)

孫青芷的懺悔意識(shí),與作家本人自我身份認(rèn)同的焦慮,體現(xiàn)了知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中的尷尬處境,也使新人們走向大眾的書寫更顯得無(wú)比空幻。就這樣,《夜》中人物的自我分裂特征,在靳以的抗戰(zhàn)作品中再次表露無(wú)遺。

三、民粹大廈的最終坍塌

民粹主義與無(wú)政府主義具有天然淵源,“在整個(gè)俄羅斯民粹運(yùn)動(dòng)中都有無(wú)政府主義因素?！眥8}魯迅曾對(duì)《工人綏惠略夫》主人公所具有的個(gè)人無(wú)政府主義特點(diǎn)這樣概括:“這一類人物的運(yùn)命,在現(xiàn)在,——也許雖在將來(lái),是要救群眾,而反被群眾所迫害,終至于成了單身,忿激之余,一轉(zhuǎn)而仇視一切,無(wú)論對(duì)誰(shuí)都開槍,自己也歸于毀滅?！眥9}靳以在首部小說集《圣型》(1933)序中寫道:“無(wú)論如何,當(dāng)我自身在最得意之中,也沒有把人生看得如何好,靜下心來(lái)的時(shí)節(jié),總有那淡淡的陰影,在我的眼前。為著一時(shí)過分的悲痛,文筆也就立刻成為一個(gè)烈性的漢子,漸漸地,卻仍然能平下去。這原因是我早就知道了人生是什么?！边@種由愛情體驗(yàn)所引發(fā)的極端主觀化心態(tài),使靳以的筆難以真正“平下去”,而是始終以陰郁的眼光來(lái)審視和評(píng)判一切。他同樣因無(wú)法真正接近大眾而產(chǎn)生一種極為痛楚的“單身”之感,除了《夜》中的自我毀滅,還時(shí)常鮮明地表達(dá)出一種毀滅一切的無(wú)政府主義傾向,在早期散文《人之間》(1934)中他就這樣表白:“如此的世界為什么不毀滅了呢?我希望著能有那么一天,把所有活在這世界上的有錢的和窮的,壓迫人的和被壓迫的,同在一剎那間到了末日……”

洪水隱喻著對(duì)人類原罪的懲治,這是西方文學(xué)源自《圣經(jīng)》的恒久母題,靳以對(duì)這一意象也極為偏愛,除了《夜》和《前夕》,在其他許多作品中都出現(xiàn)過大水吞噬人生命的場(chǎng)景。究其根源,對(duì)人類的整體失望及對(duì)其原罪的懲治,是靳以創(chuàng)作中的重要母題。這種懲治欲望在小說《洪流》(1935)中得到了突出的表現(xiàn)。小說以1930年代哈爾濱大水災(zāi)為背景,面對(duì)肆虐的大水,開雜貨鋪的劉掌柜這樣說:“都是他媽的鬼子強(qiáng)占我們的地方,上天才發(fā)水來(lái)淹他們。”這顯然聯(lián)結(jié)著日漸深重的民族危機(jī)。劉掌柜此后被日本人抓走去修江堤,他的妻子在水中逃生時(shí),看到富人們拿窮人浮尸取樂,產(chǎn)生了極度的憎恨心理。一直較為平實(shí)的寫實(shí)手法,在結(jié)尾的瞬間完全被暴烈的筆觸所取代。在驟然而至的狂風(fēng)大雨中,劉妻的形象也產(chǎn)生了巨大形變:“當(dāng)著蛇一樣的閃電亮了起來(lái),就照見她那苦痛而憤懣的臉。她張開了手臂,像是想來(lái)和天搏戰(zhàn)的”;她最終點(diǎn)燃了富人的樓房,“這場(chǎng)大火代替了她胸中一直燃燒著的火”,“她的手指點(diǎn)著,她的頭發(fā)被風(fēng)吹得向了前面,正像一個(gè)作法的妖人,還發(fā)著使人陰沉的笑。”

《洪流》的前后風(fēng)格極不一致,劉妻的性格發(fā)展也缺乏內(nèi)在鋪墊。實(shí)際上,洪水的來(lái)臨不過是懲治人類原罪的隱喻性框架,劉妻的行為也喻示了作家郁積已久的心頭怒火驟然爆發(fā),作為時(shí)代背景的民族矛盾則被完全淡化了。正如靳以本人對(duì)《洪流》及劉妻怪異形象的解釋:他的批判對(duì)象是“這虛偽的社會(huì)中”的“十足的偽善者”,“就因?yàn)檫@過度的憤恨在胸中的滋長(zhǎng),結(jié)果她就作了失常的事?！?《泥路》序)

如果說《洪流》的懲罰對(duì)象尚指向特定的階層和人物,對(duì)人類道德品性日趨墮落的總體性批判,極為顯著地出現(xiàn)在小說《人們》(1942)中?！八麄兣率窃谶@個(gè)社會(huì)中生活得長(zhǎng)久了,丟失的比取得的多,漸漸他們也就‘聰明起來(lái)了,他們不再相信任何人,隨時(shí)都在提防著,忘記了人類本來(lái)和善的天性?！睘榇俗髌吠葱募埠?“人們實(shí)在是應(yīng)該快快活活過日子的,為什么一定要守著自己的樊籠,還造成那些高凸和低凹的阻障,用仇視的眼睛相望,用尖利的嘴相斥,用背信的行為相害,用不肯饒恕的心相恨呢?”作家站在人道主義的立場(chǎng),在國(guó)難當(dāng)頭呼喚人類博愛,但是基于對(duì)人性的深度絕望和人間無(wú)盡的苦難,最終還是無(wú)法壓制懲治人類原罪的欲望:“我寫不下去了,我真的寫不下去了,每逢再想起的時(shí)候我都不能自持,我只希望神話中的洪水再來(lái)一次,連那個(gè)挪亞的方舟也吹翻了,使人類從這個(gè)世界上完全消滅吧!”不同于左翼作家在階級(jí)斗爭(zhēng)的敘事框架內(nèi)完成懲惡揚(yáng)善的目的,靳以所偏愛的洪水意象寓意著天啟般的終極懲治,也明顯具有極端無(wú)政府主義的末世論色彩。

靳以在整個(gè)創(chuàng)作旅程中都流露出濃厚的悲觀主義與懷疑主義,這和他走向大眾的旅程幾乎是雙線并進(jìn)的。也正因如此,其心目中理想的民粹主義大廈,由于根基的天然虛弱而易于坍塌。除此以外,由于延續(xù)了早期愛情小說中的極端情緒化風(fēng)格,靳以告別小我、走向大眾的書寫往往帶有忽冷忽熱的“急就章”意味?？梢哉f,靳以“從個(gè)人到眾人”的旅程及其留下的缺憾,既可視為追隨大眾化潮流的現(xiàn)代作家的創(chuàng)作縮影,也折射出在整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代化歷程中都曾占有相當(dāng)統(tǒng)治地位的民粹思想的興衰起伏。對(duì)于熱衷于民粹思想的中國(guó)知識(shí)分子而言,“即便他們是在探索中國(guó)的發(fā)展道路,抵制資本主義現(xiàn)代化的負(fù)面影響,也多是從道德角度出發(fā)的。因此,它作為一種道德理想,具有巨大的感召力,但如果訴諸于社會(huì)實(shí)踐,則必然陷于空想而遭到失敗?！眥10}“從個(gè)人到眾人”正是多數(shù)現(xiàn)代知識(shí)分子的宿命之旅:對(duì)他們個(gè)人而言,這一自覺的追求既荊棘密布,又遙不可及。更富有悲劇意味的是,作為最應(yīng)該具有精神個(gè)性的主體存在者,他們或許從未真正探究過這一追求的意義所在。

作者簡(jiǎn)介:石健,吉林體育學(xué)院講師,吉林大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

{1} 蕭乾:《〈蟲蝕〉里的三部曲》,載《大公報(bào)·文藝副刊》1935年1月27日。

{2} 參見南南:《從遠(yuǎn)天的冰雪中走來(lái)——靳以紀(jì)傳》,山西人民出版社2000年版,第32-第34頁(yè)。

{3} [英]保羅·塔格特:《民粹主義》,袁明旭譯,吉林人民出版社,2005年版,第70頁(yè)。

{4} [美]莫里斯·邁斯納:《毛澤東與馬克思主義、烏托邦主義》,中共中央文獻(xiàn)研究室編譯,中央文獻(xiàn)出版社1991年版,第86頁(yè)。

{5} [英]以賽亞·伯林:《俄國(guó)思想家》,彭淮棟譯,譯林出版社,2003年版,第256頁(yè)。

{6} 朱學(xué)勤:《道德理想國(guó)的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》,上海三聯(lián)書店2003年版,第121頁(yè)。

{7} 李楊:《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》,山西教育出版社,2006年版,第213頁(yè)。

{8} [俄]尼·別爾嘉耶夫:《俄羅斯思想》,雷永生、邱守娟譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年版,第149頁(yè)。

{9} 魯迅1925年3月18日致許廣平函,《魯迅書信》(一),人民文學(xué)出版社2006年版,第138頁(yè)。

{10} 孟繁華:《思有涯》,山東友誼出版社,2006年版,第71頁(yè)。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)