《接骨師之女》的尋根情結(jié)

關(guān)鍵詞:譚恩美 母性譜系 文化追尋 尋根情結(jié)

摘 要:美國華裔女作家譚恩美(1952- )的作品以其對中國傳統(tǒng)女性形象和母女關(guān)系的細(xì)膩描繪而在美國一炮走紅。除此之外,譚恩美對族裔經(jīng)驗(yàn)和文化互動也有著獨(dú)到的感悟,她在《接骨師之女》中以尋找家族之根、民族傳統(tǒng)文化之根以及整個人類的精神心靈之根,展示了更為豐滿的尋根意識和尋根思想。本文將以作品中的中國文化為研究對象,對小說文本中的母性譜系追尋以及文本中的東方文化隱喻進(jìn)行剖析,探討小說所呈現(xiàn)的尋根情結(jié)。

美國華裔女作家譚恩美以其小說《喜福會》一舉成名。作為在美國出生長大的第二代華裔,譚恩美與中國母親不斷產(chǎn)生沖撞,在白人主流社會的夾縫中苦苦尋覓著“我是誰”,經(jīng)過痛苦的反抗和掙扎后,女作家最終在中國傳統(tǒng)文化中找到了心靈的歸宿,找到了自己的根——“母親”。正如母親在生命的最后時(shí)刻對女兒所說:“作為女人需要熟悉自己的母親,永遠(yuǎn)不要忘記我們的祖國是中國?！眥1}因此,她把目光轉(zhuǎn)向了自己的母系文化——中國文化,開始尋找自己的家園,追尋自己的歷史文化,開始身世的追尋與文化尋根的書寫。

為了找回母親的記憶,為了尋回疏離的中國文化,譚恩美于2001年出版了她的又一力作《接骨師之女》{2}。《接骨師之女》將母女情結(jié)和中國甲骨文字連結(jié)在一起,以一個制墨世家的興衰、“龍骨”即古人類和動物化石的發(fā)掘、盧溝橋的炮聲、日本侵華戰(zhàn)爭和抗戰(zhàn)勝利等為歷史背景,描述一個家族中“寶姨”、茹靈和露絲等三代女性的命運(yùn)變幻,以及這三位女子之間在家庭傳承、沖突中蘊(yùn)含的細(xì)膩復(fù)雜的情感。

母女情感和尋根意識是小說的兩條主線,既延續(xù)了《喜福會》母女沖突的主題,又寄予了中國甲骨文所象征的文化傳承。這是女人的歷史,這是家族的歷史,這更是血脈的歷史,“書寫是為了保存記憶”的感性再次觸動了讀者。本文將以作品中的中國文化為研究對象,對小說文本中的母性譜系追尋以及文本中的文化隱喻進(jìn)行剖析,探討小說中呈現(xiàn)的家族尋根和文化尋根情結(jié)。

一、母性譜系的追尋

書的封面用的是譚恩美外婆本人的一張陳年舊照片,暗示了作者母性譜系追尋的情結(jié)。作者在小說扉頁寫到:母親在世的最后一天,我終于知道了她還有我外婆的真實(shí)姓名。僅以此書獻(xiàn)給她們兩位:李冰姿、谷靜梅。母性譜系的追尋已然呈現(xiàn)在讀者面前?！督庸菐熤氛且宰髡咦约旱募彝ド钆c家族經(jīng)歷為題材,描寫了發(fā)生在外婆“寶姨”、母親茹靈、女兒露絲三代女性身上的富有傳奇色彩的家族故事,一百年的時(shí)光,像溪水一般從外祖母流淌到母親,從母親流淌到女兒。一部回憶文稿,一張舊照片喚醒了被覆蓋的往事,外孫女露絲開始倒溯三代女性的身世。一切是從茹靈尋找“一個記不起來的姓氏”開始的,母親茹靈患有老年癡呆癥,失憶癥愈來愈明顯,專為別人“捉刀”的華裔女子露絲突然憶起,數(shù)年前母親曾交給她一卷中文寫成的手稿。正是母親寫的這卷身世“地圖”,與多年前母親茹靈的親生母親寶姨(即“接骨師之女”——外婆谷琉心)在茹靈出嫁時(shí)給她的另一份手稿,共同解開了三代女性的身世之謎。

母親茹靈講述了北京郊區(qū)一個制墨世家的興衰,龍骨的發(fā)掘,一位接骨師的女兒(茹靈生身母親寶姨)的悲苦命運(yùn),以及茹靈姐妹如何于國難家仇之中幸存下來,拋下過去的種種傷痛,最終來到美國的坎坷經(jīng)歷。那天茹靈突然指著一張?jiān)日f是自己童年時(shí)的保姆“寶姨”的舊照片,說她是自己的親生母親。露絲根本沒想到,這張舊照片背后藏著“寶姨”、茹靈和露絲三代女子的家族秘密。母親茹靈記錄著自己家世的一部文稿,是破譯這個秘密的路徑,而手稿是中文的,露絲請人譯成英文后,了解了母親早年在中國的生活,以及她的母親——“接骨師之女”的生活經(jīng)歷。寶姨之父是接骨師,祖?zhèn)餮心埞菫槿酥尾?。世代制墨的劉家三少爺與棺材店張老板同時(shí)向?qū)氁糖蠡?。在劉家三少爺迎娶寶姨時(shí)花轎遭劫(疑為張老板所為),劉家三少爺與寶姨之父不幸橫死。未過門即遭不幸的寶姨,喝下滾燙墨漿,自殺未遂、毀容失聲,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷了劉家三少爺?shù)暮⒆?私生一女為劉家大嫂收養(yǎng),并以保姆(“寶姨”之稱由此而來)身份與女兒茹靈相處。未知身世的茹靈,長大成人后欲嫁入仇人張家,寶姨激烈反對,未果,遺下一卷手稿,自殺。從母親及祖母的手稿中,露絲理解了母親的過去,認(rèn)識了自己從未謀面的外婆,對祖輩、對“根”不再是茫然無知了。小說的結(jié)尾處,露絲在寫作的時(shí)候,外婆、母親似乎坐在自己的身旁,并進(jìn)行指點(diǎn),三代母女在情感上達(dá)到了共鳴的境界。

在這部家族史的敘寫過程中,作者譚恩美在“母系坐標(biāo)”中圍繞著母親們的故事,進(jìn)行母系三代的女性書寫。露絲了解了自己母親的歷史以及母親的母親的歷史,從某種意義上說,母親是一個大寫的“母親”,母親形象是中國的聚象,是“文化之母”,是華族文化的隱喻,是對中國和中國文化的語符化。對華裔來說,母親代表著故鄉(xiāng)、祖國、根,是孕育他們生命和心靈的源頭。在中國文化中,母親在家庭中具有相夫教子的權(quán)威性和凝聚力。母親是載體,是歷史的記憶,是過去和現(xiàn)在的紐帶和橋梁,中國文化的傳統(tǒng)通過母親得以延伸繼續(xù)下去。英國的精神分析學(xué)家克來茵(Klein Melanie)認(rèn)為,藝術(shù)創(chuàng)作有許多是源自“尋找早期情感失落的母親”{3}。從這個意義上講,小說文本中的母親和女兒,包括文本外的華裔美國女作家,都是在尋找著這個大寫的“母親”。

譚恩美擁有一個文化“依母臍帶”,她的心中有一個會講故事的母親,母親延續(xù)了中國的文化精神,為她這個有著華族文化血脈的海外游子提供了豐富的中國營養(yǎng)。在這個母性譜系追尋的故事中,她找到了“母親”,找到了自己的“根”。

二、難以釋懷的中國字

漢字是世界上最為古老的、至今仍得到廣泛運(yùn)用的、象征中華文化的一種象形文字。作為中國古老傳統(tǒng)文化精神的載體,漢字在小說中得到了充分運(yùn)用,貫穿小說始終的“龍骨”其實(shí)是刻了象形文字的獸甲,幾個具有特定內(nèi)涵的漢字更是直接作為標(biāo)題。

小說引言標(biāo)題為“真”,主要是為顯示故事的真實(shí)性,但“真”是道家思想的核心之一,讀者不免會聯(lián)想到中國道教文化中“真”之外形與內(nèi)涵。小說第二部是露絲的母親茹靈在講述自己從前在中國內(nèi)地的經(jīng)歷,漢字能夠更真切地體現(xiàn)在中國長大并且飽受東方傳統(tǒng)文化浸染的茹靈之手稿的真實(shí)性,所以作者以幾個具有特定內(nèi)涵的漢字作為每一章的標(biāo)題:“心”、“變”、“鬼”、“命運(yùn)”、“道”、“骨”、“香”,讓讀者直接感受到中國文化色彩,同時(shí)在一種自然形態(tài)下呈現(xiàn)中國民間傳統(tǒng)文化的精神氣度。“道”是老莊思想中的核心概念之一,標(biāo)題“道”讓讀者聯(lián)想到老子的“大道”?！肮怼辈粌H表明小說中有諸多“鬼”意象,而且也展現(xiàn)了中國民俗文化——“鬼”文化?！肮恰币环矫鎸?yīng)于接骨師世家的故事,另一方面也展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化之“風(fēng)骨”?！靶摹币环矫姹磉_(dá)了作者對東方古老文化傳統(tǒng)的心儀,另一方面也抒寫了作者對舊社會東方女子悲苦命運(yùn)的關(guān)切。茹靈小的時(shí)候,她的寶姨教她寫“仙心村”的“心”字,并作了一番很有個性的解釋:

看著,小狗兒,她一邊寫“心”字,一邊向我示意,看到這一彎了嗎?這是心臟的底部,血液聚集在這里,然后流到全身各處。這三個點(diǎn)就構(gòu)成了人的兩條靜脈和一條大動脈,血液就是通過它們流進(jìn)流出。我一邊學(xué)著寫,她一邊問道:是哪位先人的心臟賦予了這個字的形狀?這個字是怎么來的?小狗兒?這會不會是一個女人的心呢?她的心里是不是滿是悲傷?

“接骨師之女”寶姨對中國字“心”的詮釋,不一定符合其原義,但生動地表現(xiàn)了一個剛烈的東方女子的血脈情懷,以及對自己及其女兒悲苦命運(yùn)的深沉悲嘆。在心的底部,在那彎曲的筆畫里,熱血匯集并流淌著,靜脈與動脈構(gòu)成了動態(tài)的點(diǎn),它們把鮮血輸送進(jìn)來又傳送出去。漂移海外的華人,無論身在何處,我們的心永遠(yuǎn)是一顆中國心,我們的身上流淌的永遠(yuǎn)是中國人的血液。

小說中直接呈現(xiàn)的“中國字”,是中國文化的一種存在形態(tài),小說中對一些漢字的解釋,展現(xiàn)了作者與母國文化的割舍不斷之情。文本中還有許多展現(xiàn)中國字的動人情節(jié)與情景。茹靈的父親(其實(shí)是她的大伯)在墨店里向顧客生動地講述自己家所產(chǎn)墨的品質(zhì)之神奇:用寶船形的墨寫字就像泛舟湖上、流暢自如,用鳥形的墨寫字就會文思沖天、直上云霄。處于熱戀中的潘凱京和茹靈,總是吟誦《詩經(jīng)》中“死生契闊,與子相悅。執(zhí)子之手,與子偕老”之類的愛情名句。諸如此類細(xì)節(jié)無不暗示著,作者在中國這塊神奇的土地上,尋找著自己的先人的足跡,尋找著先祖文化的光輝,進(jìn)而使疲憊的心靈得到釋放和休憩,這是一種典型的移民的文化尋根情懷。

三、東方民俗文化之旅

華裔美國女性在西方強(qiáng)勢文化中求生存,她們漂浮在他國文化之上,靈魂沒有皈依。面對生存的艱難和自我的迷失,生命深處的文化基因賦予了她們某種方向感,激起了她們內(nèi)心深處的一種了解母親及其所代表的族裔文化的渴望,她們把目光轉(zhuǎn)向了母國文化——東方文化和中國傳統(tǒng)。通過記憶、傳說、想象等方式,她們開始尋根探源,挖掘祖先的文化寶藏,書寫故國文化。小說中的算命、沙盤、通靈、鬼魂托夢等正是對中國民俗文化的挖掘,展現(xiàn)了作者的文化尋根之旅。

小說從東方文化開始,以東方文化結(jié)束,整部作品其實(shí)是作者的東方文化之旅。

小說引言“真”中,茹靈一開始就說,“我的女兒叫楊如意,英文名字叫露絲。我們母女都是龍年出生,但她屬水龍,我屬火龍,屬相相同,性格卻截然相反?！?P1)這就讓讀者感覺到中國人的風(fēng)俗生活故事開始了;在美國出生并長大的露絲也沒有能夠離開這種東方觀念,在她失語的日子里,她靜靜地觀看舊金山金門灣一帶的海景。霧角聲開始響起。隨后,露絲看到了滾滾而來的巨浪,浪花仿佛輕柔的被子一般覆蓋在海上面,緩緩向大橋推進(jìn)?！八赣H常說,霧其實(shí)是兩條巨龍相斗掀起的水汽,一條是火龍,一條是水龍?！?P9)雖然她不一定相信母親關(guān)于“水龍”與“火龍”相斗而引起海浪的說法,也不一定相信母親關(guān)于人之屬相與命運(yùn)的觀點(diǎn),但她不能不聯(lián)想到母親所接受的文化傳統(tǒng)。在小說第三部結(jié)尾的時(shí)候,作家故意讓茹靈與唐先生、露絲與亞特兩對已經(jīng)達(dá)到和解的情侶出現(xiàn)在中國文物展上,并以他們參觀展出的順序,依次介紹了“編鐘”、“青銅器”與“甲骨文”等古老的東方文化意象,其實(shí)是作家故意安排的具有中國特色的東方文化的展示。

算命、通靈、沙盤、冤鬼托夢等中國古老民俗文化被譚恩美加以理解、利用,展現(xiàn)了作者的東方文化情結(jié)。文本中三次出現(xiàn)算命的情節(jié),這些中國民間神秘的算命故事,生動地再現(xiàn)了舊中國北方民間真實(shí)的生活情狀,是東方神秘意象的再現(xiàn)。

小說中的“通靈”及鬼魂托夢事件也是不勝枚舉。所謂“通靈”,是指在世的人要想知道已經(jīng)死去的人,也就是在陰間生活的人的近況,以及一些難以理解事件的前因后果,可以請陰間的人來現(xiàn)身說話。{4}茹靈一輩子都是在“通靈”中度過的。這些故事情節(jié)看似離奇,其實(shí)完全符合舊中國民間生活的真實(shí)形態(tài)。正是所謂的神婆、道士等構(gòu)成了中國的民俗文化,這些民風(fēng)民俗的描寫,使小說具有了民族的韻味,從而保存了中國傳統(tǒng)文化逼真、鮮活的形態(tài)。

鬼魂總是無形的、模糊的、不可捉摸的,正如這些華裔后代對遠(yuǎn)在千里之外的故國文化的認(rèn)識,但從中我們也可看出作者對故國民族文化的執(zhí)著的追尋,這是海外華人對家園之根的呼喚?！八麄冋驹诖笱蟊税?以充滿鄉(xiāng)愁的筆墨描述自己的祖國。在他們的敘述中,地理上的本土中國與超越地理范疇的文化中國有時(shí)是重疊在一起的”。正如林語堂所言:“自我反觀,我想我的頭腦是西洋的產(chǎn)品,而我的心卻是中國的。”{5}

華裔作家譚恩美在《接骨師之女》中沿著母性譜系對中國文化進(jìn)行了重構(gòu)和改造,把“龍骨”、書法、算命、鬼魂托夢等華夏文化故事穿梭于小說中,鋪成一方氣場。從作品當(dāng)中,讀者可以感悟到華裔后代從漂泊到疏離再到尋根的“回歸的心路歷程”。通過講述母親的中國故事,華裔后代艱難地走上了“文化回家之路”,在尋根的追問中確認(rèn)了“自我”。此時(shí),她們明白,母親才是自己永恒的歸宿,母親就是那個所謂的大地,是家園,是皈依。正如譚恩美所理解的,在一個主流社會的“他者”的環(huán)境里,“根”文化就是最后一個可以依賴的、無論如何也不能丟失的陣地,“根”文化的傳承與培育,是掙扎在邊緣文化里的華裔民族的精神家園和前進(jìn)動力。

作者簡介:張冬梅,河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院教授,研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。

① 南都周刊..2007年4月2日.

② 譚恩美.接骨師之女[M]. 張坤譯,上海:上海譯文出版社,2006.

③ Klein, Melanie. Envy and Gratitude and Other Works. London: Hogarth Press. 1998.

④ 士曾.譚恩美筆下的靈異東方[J]. http://www.chinaaqw.com.cn/news.2006/0314.68.20293.shtml

⑤ 林語堂.林語堂自傳[M]. 石家莊: 河北人民出版社,1991,22.

(責(zé)任編輯:范晶晶)