畢業(yè)季，與媽媽和解

蔣雨彤

她拍下媽媽趴在貨物堆上小憩的臉部特寫，白發(fā)垂了下來，但媽媽的睫毛依然長而漂亮；她拍下媽媽深夜回家后，坐在被窩里更新店鋪微信賬號、回復客戶信息的樣子……

什么是最好的畢業(yè)作品？25歲的孫楊洋想了很久，作為浙江傳媒學院攝影系的本科畢業(yè)生，一組照片似乎是必須的，但拍攝什么主題呢？

和所有叛逆的青春期少男少女一樣，孫楊洋曾無比想“逃離”媽媽的管教。

媽媽對她的管教很嚴厲，小到刷牙、疊衣服，大到談戀愛，都要管。母女之間經(jīng)常爭吵，孫楊洋開始回避溝通。2018年，孫楊洋參軍入伍，“那時就想要有自己能獨立和自由的空間”。結(jié)果，離家兩年，孫楊洋反而開始慢慢理解媽媽了。

做畢業(yè)作品之前，她忽然想到，去拍拍媽媽的世界吧。

25年前，和她現(xiàn)在一樣年紀的媽媽，離開老家衢州，到杭州四季青市場開始打工。老照片里的媽媽，身材挺拔，面容姣好，笑得無憂無慮。她從打工開始，到自己開一間只有十幾平方米的小鋪面止，經(jīng)歷了資金鏈斷裂，關(guān)店，又開店。

后來，舊市場拆遷，媽媽和多數(shù)商戶一樣，選擇去更遠的新市場開業(yè)，依舊是一間小小的鋪面，因為門牌號是99號，起名99+，意味著長長久久。為了省錢，媽媽沒有找營業(yè)員，年輕時她是妥妥的時尚女青年，時髦又漂亮，賣的是年輕女孩穿的衣服。隨著年紀的增長，現(xiàn)在她開始賣中老年服裝。

剛開始，面對鏡頭，媽媽是不自然的。孫楊洋進了市場，也幫著一起整理、上貨。她進了媽媽的社交圈，看到媽媽和客戶間的“拉扯較量”。疫情之下，客戶數(shù)明顯減少，有時來拿貨，都是一件一件拿，還有退貨的。一件衣服的利潤只有幾元，還經(jīng)常和客戶討價還價。媽媽很節(jié)省，買東西都要喃喃自語，得賣多少件衣服才能賺到這些錢。

疫情最嚴重的時候，市場空空蕩蕩，店里每天只有一兩單生意，一直虧本。但只要市場開門，媽媽還是堅持早上5點出發(fā)去上班。

“我能做的就是每天和她一起，陪她度過這些難熬的日子?！睂O楊洋逐漸理解媽媽的焦慮、她日常煩人的碎碎念，也感受到了媽媽的可愛，內(nèi)心的堅韌。

2022年4月，杭州上城區(qū)九堡街道全域為防范區(qū)，除指定的農(nóng)貿(mào)市場、超市外，其余經(jīng)營性場所全部暫停營業(yè)。晚上8點接到通知后，媽媽馬上整理貨物。她快速把剛上市的新款全部打包裝袋，一下子整理出6大包，拎起包就往拉包車上放，動作迅速麻利。孫楊洋呆了，每個包足有60公斤，她當過兩年兵，根本拎不動。她說：“這個場景，我可能一輩子忘不了?！?/p>

她又翻出這么多年來，和媽媽之間交流的小字條——在來杭州之前，她曾是留在老家的留守兒童；即使來到杭州，媽媽每天早出晚歸工作，小紙條是母女倆最經(jīng)常的交流方式，落款的時間總是早上或是晚上。

“寶貝女兒，今天早飯吃得好點，牛奶帶一盒去。考試字寫得好一點，細心一點！祝你考出好成績，加油?。?！”

“洋洋，我的寶貝，對你的思念是如此強烈，我心中有千言萬語想對你說。感謝上天讓你來到我的身邊，陪我度過了無數(shù)痛苦、歡樂又充實的歲月?？茨阋徊讲阶叩浇裉?，覺得再苦再累這一切都值了！”

因為要跟拍，孫楊洋早上5點和媽媽一起出門。市場離家10公里，大部分路程在錢塘江邊。早上騎電動車，寒意侵人，媽媽讓她穿羽絨服，孫楊洋開始是拒絕的，覺得冷之后，才穿上媽媽帶來的羽絨服。

在給媽媽拍攝的7000多張照片里，孫楊洋最滿意的，是媽媽在早晨5點，騎著電動車路過江邊一處下凹的堤岸。小小的人和車只占了照片下面三分之一的位置，照片上半部籠罩在幽藍的天空中，只有路燈照亮了車前的小小道路。

孫楊洋用鏡頭記錄下媽媽的日常，邀請媽媽進影棚當模特拍樣照，幫她注冊微店。她拍下媽媽趴在貨物堆上小憩的臉部特寫，白發(fā)垂了下來，但媽媽的睫毛依然長而漂亮；她拍下媽媽深夜回家后，坐在被窩里更新店鋪微信賬號、回復客戶信息的樣子……

媽媽曾經(jīng)建議，等孫楊洋畢業(yè)了，和她一起開店，如果生意好一些，就買一輛車，女兒可以每天開車去市場，早上多睡一會兒。孫楊洋考上研究生那天，媽媽特意在餐廳訂了一桌，點了孫楊洋愛吃的清水魚和紫蘇黃瓜，一家人開開心心地吃了一頓。但是，媽媽再不提讓孫楊洋和她一起開店的事了。

孫楊洋說，她終于理解了媽媽，也完成了與媽媽的和解?；蛟S，這是這次畢業(yè)作業(yè)的更大價值。

張彥摘自《中國青年報》