作為知識(shí)分子和“政客”的加爾布雷斯

　　作為知識(shí)分子的加爾布雷斯
　　
　　在西方語(yǔ)境下，“知識(shí)分子”的含義往往與我們中國(guó)人對(duì)這個(gè)詞的理解有所不同。有知識(shí)的人并不一定就是“知識(shí)分子”，單有知識(shí)并不足以構(gòu)成知識(shí)分子的充分必要條件。
　　“知識(shí)分子”是指那些在公共生活中運(yùn)用理性并拓展理性，執(zhí)守理念又反思理念的人。“知識(shí)分子”概念往往更多地和“理念”而不是“知識(shí)”聯(lián)系在一起。一本著名的研究知識(shí)分子的社會(huì)學(xué)著作就以書(shū)名給知識(shí)分子提出一個(gè)別稱——“理念人”。它和“普遍性”、“公共性”聯(lián)系在一起，有時(shí)與“專家”概念相對(duì)立。它和“反思性”、“批判性”聯(lián)系在一起，意味著與權(quán)力和體制的疏離甚至對(duì)抗。它與對(duì)“正義”和“解放”之類的價(jià)值的理想主義、浪漫主義追求聯(lián)系在一起，因此又往往和激進(jìn)的、變革的、左翼的思想共生。
　　現(xiàn)代世界的各色意識(shí)形態(tài)大體上都是知識(shí)分子們所塑造的，個(gè)體知識(shí)分子也往往和特定的意識(shí)形態(tài)聯(lián)系在一起，但劉。各種意識(shí)形態(tài)和主流信念予以拷問(wèn)、質(zhì)疑、批判和顛覆的最主要的力量也是知識(shí)分子。有人信任，尊崇知識(shí)分子，但也有入鄙薄、憎惡知識(shí)分子—一比如美國(guó)歷史上就有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“反智主義”(anti-intellectualism，亦可譯為“反知識(shí)分子主義”)傳統(tǒng)。有人對(duì)知識(shí)分子引領(lǐng)和改造社會(huì)的作用寄予希望懷有信心，但也有人哀嘆，由于現(xiàn)代社會(huì)的工具主義和專業(yè)化鐵律，知識(shí)分子作為一個(gè)社會(huì)階層在西方社會(huì)中將趨于衰落和消亡。
　　約翰·肯尼斯·加爾布雷斯(John Kenneth Galbraith，1908-2006)漫長(zhǎng)、豐富而成就非凡的一生，就提供了一個(gè)獨(dú)特而又意義極為豐富的現(xiàn)代美國(guó)知識(shí)分子的個(gè)案。
　　加爾布雷斯出生于加拿大安大略省一個(gè)農(nóng)民家庭，在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校取得農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)障士學(xué)位后于1934年進(jìn)入哈佛任教，1937年加入美國(guó)國(guó)籍。二戰(zhàn)中他曾擔(dān)任美國(guó)聯(lián)邦政府價(jià)格管理辦公室副主任等職，戰(zhàn)后重返哈佛，1950年代初即以《美國(guó)，資本主義》、《豐裕社會(huì)》等暢銷書(shū)和大量媒體文章成為美國(guó)最有公共影響力的公共思想家之一。他以凌厲風(fēng)趣、寓莊于諧的“加爾布雷斯式文體”，不僅就美國(guó)和現(xiàn)代社會(huì)的基本問(wèn)題提出了豐富的思想，而且造就了許多廣為流播的詞匯和妙語(yǔ)雋言。1976年曾他被哈佛一個(gè)雜志評(píng)為“百年來(lái)哈佛最有趣教授”。
　　在學(xué)術(shù)上，加氏置身于經(jīng)濟(jì)學(xué)界，但就戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的格局和潮流而言，毋寧說(shuō)他是“反經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，是經(jīng)濟(jì)學(xué)的“偶像破壞者”，因?yàn)樗耘泻椭S刺神學(xué)化、教條化的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)為主要學(xué)術(shù)責(zé)任，直斥其已淪為“金錢勢(shì)力”和“沒(méi)有心肝的社會(huì)”的支撐。就經(jīng)濟(jì)學(xué)家的批判性特質(zhì)，以及超越專業(yè)領(lǐng)域的公共影響力而言，當(dāng)今在《紐約時(shí)報(bào)》上寫(xiě)專欄的保羅·克魯格曼也許可以被認(rèn)為是加爾布雷斯的繼承者。由此也可見(jiàn)，以公共性、批判性加以界定的知識(shí)分子在美國(guó)尚未消亡。今日，面對(duì)在西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)——這是加氏和克魯格曼共同厭惡和批駁的對(duì)象——影響下發(fā)生的金融危機(jī)，我們有理由更加重視加爾布雷斯的思想遺產(chǎn)。民主黨自由派的思想家和發(fā)言人
　　克魯格曼在一點(diǎn)上還無(wú)法與加爾布雷斯相比：他從未如后者那樣做過(guò)“政客”。戰(zhàn)后很多美國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)者在學(xué)界和政府之間“進(jìn)進(jìn)出出”，但其中大多數(shù)人是以專業(yè)知識(shí)服務(wù)于政治權(quán)力，履行專業(yè)化、技術(shù)型職能，大體兼容于政府官僚體制，黨派和意識(shí)形態(tài)色彩并不突出。還有些更清高的學(xué)者，則刻意與政治權(quán)力拉開(kāi)距離，甚至持批判和對(duì)抗姿態(tài)。相較之下，加氏深深介入黨派政治，與權(quán)力核心一度建立密切關(guān)系，在學(xué)者中實(shí)屬罕見(jiàn)。他不僅不忌諱，而且自豪于自己的“政客”(politician)的身份。而加氏的政客身份，加強(qiáng)而不是損害了他作為“知識(shí)分子”的身份。
　　加氏在政治上有明確的歸屬，自稱“執(zhí)著的自由派”。而他的政治活動(dòng)以為民主黨領(lǐng)導(dǎo)人代筆捉刀撰寫(xiě)演講稿為重要內(nèi)容。早在1940年在羅斯福第三任期競(jìng)選期間，加氏就加入競(jìng)選UnCbfbkcpuFfE04etVsnq3lj31+qR0d8rooMFuPHCkg=演講稿寫(xiě)作班子。1947年初，他參與創(chuàng)建民主黨自由派的組織堡壘“美國(guó)人爭(zhēng)取民主行動(dòng)組織”，成為其領(lǐng)導(dǎo)人之一。1952年，加爾布雷斯加入民主黨總統(tǒng)候選人史蒂文森的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，充當(dāng)其文稿的主要撰寫(xiě)人。史蒂文森敗選后，加氏與其哈佛同事施萊辛格等組成“芬萊特小組”，就社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和外交問(wèn)題對(duì)這位民主黨領(lǐng)袖進(jìn)行“成人教育”。1956年史蒂文斯再次參加總統(tǒng)大選，加氏仍被召人競(jìng)選班子，充當(dāng)顧問(wèn)和演講文稿起草人。史蒂文斯再次敗選，但芬萊特小組的活動(dòng)直接導(dǎo)致了民主黨咨詢委員會(huì)的建立。在以后的幾年時(shí)間里，隨著肯尼迪在民主黨內(nèi)的崛起，這個(gè)機(jī)構(gòu)成為醞釀“新邊疆”政治綱領(lǐng)的主要思想庫(kù)；加爾布雷斯擔(dān)任其國(guó)內(nèi)政策委員會(huì)的主席，成為民主黨自由派最主要的思想家和發(fā)言人之一。
　　
　　在肯尼迪的內(nèi)圈
　　
　　在民主黨咨詢委員會(huì)的活動(dòng)使加氏最終進(jìn)入肯尼迪集團(tuán)。1930年代約翰·肯尼迪及其兄長(zhǎng)約瑟夫在哈佛讀本科時(shí)，加氏就曾是其輔導(dǎo)教師。戰(zhàn)后肯尼迪參加國(guó)會(huì)競(jìng)選，加式和他接觸多起來(lái)，在各個(gè)領(lǐng)域向其提供咨詢。加氏的政治期望也逐漸由史蒂文森轉(zhuǎn)向肯尼迪，逐漸進(jìn)入肯尼迪團(tuán)隊(duì)的內(nèi)圈。在由學(xué)界精英組成的肯尼迪“內(nèi)圈智囊”(Inner Brain Trust)中，加爾布雷斯是重要而醒目的一員，乃至于與肯尼迪在大選中對(duì)陣的共和黨尼克松甚至高叫民主黨“已經(jīng)成了施萊辛格、加爾布雷斯和鮑爾斯的黨”，以此來(lái)說(shuō)明民主黨太左太激進(jìn)。實(shí)際上，加氏的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常意義上提供政策建議的幕僚策士：他實(shí)際上是塑造肯尼迪政治綱領(lǐng)的自由派特性、使之接續(xù)羅斯福新政傳統(tǒng)的主要人物。
　　本來(lái)在民主黨內(nèi)，肯尼迪的自由派色彩并不突出，且與傳統(tǒng)的新政派之間頗有隔閡。加爾布雷斯不僅以自己的政策建議和“政治勸導(dǎo)”影響肯尼迪，而且利用自己在民主黨自由派和學(xué)術(shù)界中的影響力為肯尼迪爭(zhēng)取急需的支持。加氏認(rèn)為“沒(méi)有任何事情比把其他自由派拉到肯尼迪陣營(yíng)更重要了”，而使肯尼迪獲得民主黨自由派的標(biāo)志和領(lǐng)袖人物、前總統(tǒng)羅斯福夫人埃莉諾的支持是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。為此他不惜充當(dāng)“權(quán)力掮客”，煞費(fèi)苦心地拉近肯尼迪和埃莉諾，最終促使后者支持肯尼迪。加氏認(rèn)為是自己一手促成了羅斯福派和肯尼迪最終的政治結(jié)盟，并稱這是他“在政治上最了不起的成就”。
　　1960年大選是加氏政治生涯的巔峰。他向肯尼迪提交了一個(gè)全面周詳、充滿自由派變革精神的競(jìng)選戰(zhàn)略綱領(lǐng)，為“新邊疆”制定了政治基調(diào)和精神氣質(zhì)。此外，他還向競(jìng)選總部和肯尼迪本人提交了大量關(guān)于競(jìng)選策略和政策議題的備忘錄和通信，其中包括供肯尼迪本人使用的一個(gè)“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題精粹手冊(cè)”，上面列出可能會(huì)在各種場(chǎng)合被問(wèn)及的問(wèn)題及其應(yīng)答。
　　加爾布雷斯又親手拔擢肯尼迪的政治魅力。在競(jìng)選的高潮階段，加爾布雷斯“像一個(gè)老辯論教練對(duì)待一個(gè)深孚眾望的學(xué)生”那樣指導(dǎo)著肯尼迪，與之討論演講和辯論的各種技巧。在收聽(tīng)了肯尼迪的一次廣播演說(shuō)后，加爾布雷斯當(dāng)即致信提出批評(píng)，毫不客氣地譏諷肯尼迪的演講風(fēng)格“簡(jiǎn)直是在模仿一只斷了翅膀的島”。
　　肯尼迪勝選后，加爾布雷斯理所當(dāng)然地加入了就職演說(shuō)的撰寫(xiě)班子。筆者在肯尼迪總統(tǒng)檔案館親眼看到，在就職演說(shuō)第一稿和第二稿上都留下了他大刪大改的紅色筆跡。“讓我們重新開(kāi)始……”，“我們決不出于恐懼而談判，但也不要恐懼談判”，“(外援)不是為了擊敗共產(chǎn)主義，不是為了贏得選票，而是因?yàn)檫@是正確的”等傳誦一時(shí)的句子均出自其手。加氏對(duì)自己在這篇就職演說(shuō)形成中的作用頗為自負(fù)，并稱：“愚意以為最好的部分還是我寫(xiě)的那些?！?br/>　　加爾布雷斯對(duì)肯尼迪的非同尋常的熱情和投入，乃出于其一貫的社會(huì)政治理想和對(duì)肯尼迪實(shí)現(xiàn)其理想的期望，出于其相信這是一次歷史性的抉擇，關(guān)乎共和黨人執(zhí)政八年后美國(guó)能否重新恢復(fù)社會(huì)變革的動(dòng)力，關(guān)乎能否給社會(huì)公正、自由的擴(kuò)展和世界和平以機(jī)會(huì)。2006年5月在哈佛大學(xué)為加爾布雷斯舉行的悼念會(huì)上，肯尼迪的弟弟愛(ài)德華·肯尼迪參議員說(shuō)：加氏的思想和建言賦予肯尼迪“以作為一個(gè)總統(tǒng)候選人所需要的正大莊嚴(yán)(gravitas)。沒(méi)有肯(加氏名字的昵稱)，或許就沒(méi)有‘新邊疆’?！?br/>　　加爾布雷斯之于政治權(quán)力，無(wú)論是此時(shí)的襄助和介入，還是肯尼迪之后的離棄和批判，都始終致力于把良知注入其中，也始終保持了作為知識(shí)分子的獨(dú)立性和批判精神。加氏在肯尼迪集團(tuán)中所處的位置，實(shí)際上不過(guò)是“內(nèi)圈的外緣”，在最核心的“愛(ài)爾蘭黑幫”之外。用中國(guó)人的話來(lái)說(shuō)，加氏可算得上是肯尼迪的“帝王師”，但他并不把肯尼迪當(dāng)成“主公”?？夏岬闲枰乃枷牒徒ㄑ裕幌胍?yàn)榧訝柌祭姿苟顾恼缮线^(guò)于濃重的激進(jìn)自由派色彩，招致政治上的麻煩。所以出乎很多人的意外，肯尼迪派加氏到印度去做大使。但加氏對(duì)自己和肯尼迪的關(guān)系洞若觀火，后來(lái)說(shuō)：“我從來(lái)就認(rèn)為，肯尼迪樂(lè)意于讓我待在他的政府里，但是要有一個(gè)合適的距離，比如說(shuō)像印度那么遠(yuǎn)的距離。這樣就能使他和我當(dāng)時(shí)已加以充分闡述的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)不至于湊得太近