500萬韓國人祭奠“傻瓜總統(tǒng)”

　　從盧武鉉自殺到舉行國葬的七天里，雖然朝鮮半島又發(fā)生了很多大事，如朝鮮核試驗、發(fā)射導(dǎo)彈等，但最牽動韓國人心的還是與盧武鉉相關(guān)的新聞，電視和互聯(lián)網(wǎng)上滾動的都是故人的照片、業(yè)績和政治抱負(fù)。七天時間里，有超過100萬的民眾去盧武鉉的故鄉(xiāng)峰下村祭奠。到全國300多個靈棚里焚香祭奠的韓國人也超過了400萬。舉行國葬的5月29日，整個韓國都沉浸在悲痛中。運送故人靈柩的車隊清晨離開了他的故鄉(xiāng)峰下村，在韓國古代王宮景福宮舉行“告別儀式”，然后到首爾廣場舉行“路祭”，最后運往首爾附近的水原市火化，并在當(dāng)晚將骨灰送回峰下村。靈車經(jīng)過之處，早有市民把路邊的花草樹木修整一新。因為盧武鉉競選時用的標(biāo)志顏色是黃色，所以市民們在路邊系滿了黃色氣球。很多公司都放了假，景福宮、首爾廣場、水原火化場等地聚集了50萬人，他們戴著黃色帽子，把首爾的中心街染成了黃色的海洋。
　　
　　挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的“傻瓜盧武鉉”
　　
　　上世紀(jì)末，新加坡的李光耀與當(dāng)時的韓國總統(tǒng)金大中圍繞“文化”與“制度”曾進(jìn)行過一次有名的討論。李光耀更強(qiáng)調(diào)應(yīng)該著眼于不同的文化傳統(tǒng)對民主制度進(jìn)行修正，而金大中則反對“文化宿命論”，認(rèn)為一旦引進(jìn)了先進(jìn)的制度就應(yīng)該革除那些阻礙制度正常運轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)。但是真正能夠不屈服于現(xiàn)實、用一生去實踐這一理念的卻是盧武鉉。
　　在韓國的民主建設(shè)過程中，經(jīng)常出現(xiàn)傳統(tǒng)文化與民主制度的沖突，在政治領(lǐng)域里表現(xiàn)最突出的就是“地方主義”。受傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中鄉(xiāng)土意識的影響，很多韓國人在選舉的時候不是比較候選人的政策，而是一味地把票投向與自己籍貫相同的人。諸多歷史文化因素使韓國在地域上也分裂為兩個陣營：以釜山等地為代表的嶺南地區(qū)是保守陣營的根據(jù)地，保守陣營代表著財閥等傳統(tǒng)既得利益集團(tuán)的利益。而曾是韓國民主運動中心地的光州等湖南地區(qū)則長期以來有著受害意識，成為“進(jìn)步陣營”的根據(jù)地。這種不看政策只看出身的選舉文化歪曲了民主選舉的意義，并且加劇了社會分裂，被普遍認(rèn)為是韓國民主制度中的最大弊病。但是由于利用這種地方主義很容易在選舉中獲得成功，很多政客雖然嘴上批判地方主義，但在選舉過程中都喜歡利用甚至故意煽動地區(qū)之間的分歧。惟有盧武鉉一踏上政壇就向地方主義發(fā)起挑戰(zhàn)。
　　1992年，嶺南地區(qū)出身的盧武鉉，作為進(jìn)步陣營的代表，到保守陣營的根據(jù)地釜山參加議員選舉，結(jié)果落選。當(dāng)時有人告訴他，如果退出民主黨，就會有很大的勝算。但是盧武鉉拒絕了這一建議，聲稱“利用地方主義競選”是錯誤的。1995年，盧武鉉不顧眾人的反對，又一次參加釜山市市長競選，又一次遭受慘敗，但他還是稱要與地方主義斗爭到底。2000年，固執(zhí)的盧武鉉又一次在國會議員選舉中落馬，仍然聲稱“絕不與地方主義妥協(xié)”。三次失敗讓韓國人記住了這個在政客中顯得有些迂腐天真的“傻瓜盧武鉉”，支持“傻瓜盧武鉉”的粉絲團(tuán)悄然出現(xiàn)。韓國的政界完全沒有料到盧武鉉的“平民粉絲團(tuán)”竟然能把資歷尚淺的盧武鉉推上了總統(tǒng)候選人的位置。參加總統(tǒng)選舉后的盧武鉉聲稱不接受企業(yè)的政治獻(xiàn)金，徹底清算“改經(jīng)勾結(jié)”的弊病。他的“粉絲團(tuán)”在全國展開了“希望小豬儲錢罐運動”，向一般國民化緣。沒想到國民投下的銅板居然多達(dá)幾億韓元，民心成了盧武鉉的堅實后盾，使其與韓國精英階層的代表——政壇元老李會昌打了個平手。投票日期將近，發(fā)生了駐韓美軍軋死韓國女高中生的事件。韓國人展開燭光示威活動，性情直率的盧武鉉喊出了“反美又如何?”的口號。如此的坦率讓韓國的精英階層感到震驚，但是卻贏得了年輕人的青睞。二向不喜歡投票的他們在投票日紛紛將選票投給了盧武鉉，如此匯集起來的民心終于把盧武鉉推上了總統(tǒng)寶座。
　　
　　雞窩里飛出的金鳳凰
　　
　　研究證明2006年排在韓國前200位的企業(yè)的資產(chǎn)占國民總生產(chǎn)的94.3％，200個企業(yè)中有116個屬于排名前30位的財閥集團(tuán)。而這些大財閥家族的成員大多畢業(yè)于同一個學(xué)校，他們的子女往往在海外的某所名門大學(xué)里“偶遇”并結(jié)為連理。不僅如此，他們的同窗和親緣圖譜中還有很多有名的政治人物、媒體巨頭和法律界權(quán)威。中國人常說“富不過三代”，但在這個資源高度集中的小國家里，一旦形成精英階層就會變成鐵板一塊，后來人要進(jìn)入這一階層非常困難。觀察今天韓國的名門望族，可以發(fā)現(xiàn)他們無一不是在上世紀(jì)60年代就已經(jīng)嶄露頭角。在這樣的社會里，“出身”變得非常重要。一般的韓國人雖然不能選擇家庭出身，但也一定要進(jìn)入最好的學(xué)校，畢業(yè)于同一學(xué)校的人即使不相識也會互相幫助。在如此注重身份的社會里，商業(yè)高中畢業(yè)的盧武鉉當(dāng)選總統(tǒng)讓很多精英階層感到難以接受。
　　盧武鉉出生在一個農(nóng)民家庭，由于貧困沒能上大學(xué)，在高中畢業(yè)后通過自學(xué)通過了當(dāng)時韓國最難的司法考試。盧武鉉當(dāng)上了當(dāng)時最賺錢的“稅務(wù)律師”，后來又當(dāng)上了法官。
　　當(dāng)選總統(tǒng)后，盧武鉉在用人方面也一直希望打破以往論資排輩的傳統(tǒng)。盧武鉉的人事制度引發(fā)了很多爭議，其中比較有名的還是總統(tǒng)與檢察院高層的較量。韓國檢察界按師兄弟進(jìn)行排位的傳統(tǒng)根深蒂固，而盧武鉉希望打破檢察院內(nèi)鐵板一塊、缺乏監(jiān)督的局面，任命比檢察長年輕的女律師為法務(wù)部部長，這自然引起了檢察界高層的強(qiáng)烈不滿。為了緩解矛盾，盧武鉉就職兩個星期后就進(jìn)行了公開的“與檢察官的對話”。結(jié)果檢察官們提出懷疑總統(tǒng)的哥哥在選舉期間曾經(jīng)有過不法行為。雙方話不投機(jī)，最終導(dǎo)致檢察總長辭職。此后，盧武鉉為了牽制檢察院而設(shè)立了“公職腐敗調(diào)查機(jī)構(gòu)”，遭到了檢察官們的強(qiáng)烈反對。檢察官們則對總統(tǒng)選舉資金以及總統(tǒng)身邊的親信展開了調(diào)查，盧武鉉身邊的兩名親信先后鋃鐺入獄。
　　卸任后的盧武鉉在給大學(xué)生講演時這樣闡述自己對民主的理解：“民主主義制度的本質(zhì)是包容那些持有不同思想、不同利益的人群。實現(xiàn)民主的方法就是在相互尊重的基礎(chǔ)上進(jìn)行對話與妥協(xié)。通過建立制度來保障所有人都享有平等機(jī)會，并以此來協(xié)調(diào)所有集團(tuán)之間的利害關(guān)系?！北R武鉉設(shè)想的民主制度非常理想，但所有的利益集團(tuán)都不響應(yīng)他“平等參與、合作妥協(xié)”的理想，盧武鉉在執(zhí)政后期成了“眾叛親離的總統(tǒng)”。
　　
　　“總統(tǒng)盧武鉉殺死了普通人盧武鉉”
　　
　　在盧武鉉的遺體告別儀式上，前總理讀了祭文，其中有一句說到“來生千萬不要當(dāng)總統(tǒng)”。這句話是影射盧武鉉死于政治抱負(fù)，但實際上很多韓國人確實認(rèn)為盧武鉉更適合當(dāng)“人權(quán)律師”而不適合當(dāng)總統(tǒng)。
　　當(dāng)初韓國人選盧武鉉當(dāng)總統(tǒng)是因為他率真、執(zhí)著、平民化，而后來韓國人認(rèn)為他不適合總統(tǒng)位置也是因為他過于率真、執(zhí)著和平民化。韓國人雖然經(jīng)常批評他們的精英階層不道德，但是另一方面又有著根深蒂固的等級意識。不承認(rèn)盧武鉉是“金鳳凰”的不僅是保守精英們，中產(chǎn)階層的心情也非常復(fù)雜。筆者曾經(jīng)在韓國一所研究所里工作，周圍的韓國人大多是韓國知名度排在前五位的學(xué)校畢業(yè)的碩士博士，盧武鉉在任期間，他們每每談到盧武鉉總是搖頭嘆氣，認(rèn)為“總統(tǒng)說的話都對，但是他說話做事太沒有涵養(yǎng)，不成體統(tǒng)”。除此之外，那些把選票投給盧武鉉的人們，看到赤手空拳的總統(tǒng)無法高效調(diào)動精英階層手中的資源時，也開始后悔自己的選擇。盧武鉉不妥協(xié)和率性直言的性格使他麻煩不斷，看到總統(tǒng)不斷將精力消耗在矛盾斗爭中，國民們也感到了厭倦。
　　但盧武鉉卸任后人氣卻大大提升。韓國人喜歡這個生活在農(nóng)村，像鄰居大叔一樣樸實的前總統(tǒng)?；氐嚼霞业谋R武鉉成了峰下村的招牌，很多韓國人喜歡和家人、朋友一起去訪問這位前總統(tǒng)，和這位老人照相、聊天。但盧武鉉“歸隱田園”后卻并不安分，他聲稱卸任總統(tǒng)“不是離開權(quán)力，而是回到真正的市民權(quán)力中去”。然而盧武鉉終究不是普通市民，他通過互聯(lián)網(wǎng)討論時事，自然讓現(xiàn)任政府感到很不舒服。當(dāng)韓國發(fā)生“牛肉風(fēng)波”、當(dāng)朝韓關(guān)系惡化、當(dāng)現(xiàn)政府提議進(jìn)行有利于精英集團(tuán)的法律改革時，人們就又想起了盧武鉉。就是在這樣的背景下，青瓦臺指責(zé)盧武鉉拿走了機(jī)密文件，檢察官也對他周圍的人展開了調(diào)查。
　　盧武鉉在任期間遭遇很多挫折，但他堅信自己的政府是清廉的，道德是他最大的財產(chǎn)。然而韓國社會里“政經(jīng)勾結(jié)”、“權(quán)力尋租”的傳統(tǒng)由來已久，很難在一朝一夕之間完全根除。盧武鉉在當(dāng)選總統(tǒng)后曾經(jīng)警告政府官員們，如果誰濫用職權(quán)，就讓他“身敗名裂”，然而最后盧武鉉也承認(rèn)他很難保證自己所有的親友都能“出污泥而不染”。檢察官傳喚了盧武鉉的很多親友，“身敗名裂”的盧武鉉最終選擇跳崖自殺，韓國人稱“總統(tǒng)盧武鉉殺死了普通人盧武鉉”。
　　盧武鉉死后，故人曾經(jīng)最喜歡的歌曲“常綠樹”回響在韓國的大街小巷。電視里一遍遍重復(fù)著他競選總統(tǒng)時的政治夢想：
　　明天我們將迎接嶄新的韓國
　　沒有性別、學(xué)歷、地域歧視
　　所有人都能夠?qū)崿F(xiàn)自己夢想的世界
　　有的夢想已經(jīng)成為現(xiàn)實
　　有的夢想還需要我們繼續(xù)努力
　　請不要說“政治已經(jīng)腐爛”而轉(zhuǎn)身離去
　　把舊政治改為新政治的力量來自尊敬的國民
　　請想像一下我們孩子長大后的世界
　　邁向幸福的變化已經(jīng)開