個(gè)體自由與歷史意志的隱秘對視

　　短篇小說之難，很多時(shí)候就難在人物關(guān)系的營構(gòu)上——因?yàn)槠徒Y(jié)構(gòu)的限制，要在一定的敘事長度里，成功地演繹各種跌宕起伏的人物沖突，幾乎是非常困難的。正因如此，很多作家在迷戀人物的外在沖突時(shí)，通常都會傾心于一種“歐·亨利式”的結(jié)尾，以便迅速而又富有意味地結(jié)束故事。而更多的現(xiàn)代作家則主動(dòng)回避人物的外在沖突，精心推演那些人物心理之間的摩擦和碰撞，于往返和盤旋之中，緩緩地打開人物隱秘的心靈鏡像，展示豐饒的生命質(zhì)感。陳河的《夜巡》顯然就屬于這類小說——它看起來是在經(jīng)營一種外在的故事沖突，其實(shí)是在展示人物之間不屈不撓的內(nèi)心對抗。更重要的是，在這種內(nèi)心對抗的背后，又分明地凸現(xiàn)了被歷史強(qiáng)權(quán)嚴(yán)重扭曲了的人性。
　　從文本的外在結(jié)構(gòu)上看，《游巡》非常巧妙地設(shè)置了一個(gè)窺探性的故事框架。它立足于一種合法性的窺視，讓十七歲的鎮(zhèn)球不斷地進(jìn)入大院深處的某個(gè)家庭，試圖徹底解開鶴子的生活真相，尤其是那位瞬間就消逝得無影無蹤的“北方男人”。正是這個(gè)強(qiáng)悍而又無法確認(rèn)的“北方男人”，以“謎團(tuán)”的形式構(gòu)成了整個(gè)敘事的內(nèi)驅(qū)力，也使小說由最初單純的揭示真相而慢慢地變?yōu)閷ふ艺嫦?，而且這種尋找在某種意義上還帶有跟蹤的意味——當(dāng)鎮(zhèn)球處在暗處時(shí)，總是能夠清晰地發(fā)現(xiàn)“真相”（“北方男人”），而當(dāng)他果斷地進(jìn)入現(xiàn)場，“真相”卻又蕩然無存。因此，這個(gè)來無影去無蹤的“北方男人”，與其說是一種被懸置的符號，還不如說是整個(gè)敘事的核心和樞紐。他像一個(gè)狡猾的對手，不斷地向鎮(zhèn)球所代表的權(quán)力意志發(fā)出無聲的嘲笑。而從敘事策略上看，這個(gè)無法確認(rèn)的“北方男人”，又體現(xiàn)了作家對一種懸疑性情節(jié)的精巧布局，也大大強(qiáng)化了讀者的閱讀期待。
　　但《夜巡》的內(nèi)在力度，顯然不在于這種懸疑性的敘事策略，而是在于鎮(zhèn)球等夜巡人員可以隨時(shí)隨地地自由進(jìn)入民宅。這種行為的合法性，直接指向了“文革”時(shí)期的強(qiáng)權(quán)歷史——在“以階段斗爭為綱”的年代，權(quán)力意志可以通過非常規(guī)的禁錮手段，無須任何理由便輕松地剝奪民眾生活的個(gè)人空間，使民眾的自由生存處于真空狀態(tài)。鎮(zhèn)球和他的同事們的所作所為，正是彰顯了這種權(quán)力的合法性。他們只需佩戴那只具有高度隱喻意味的紅袖章，便使得普通民眾的個(gè)體生存空間被肆意踐踏。這無疑表明了那個(gè)特殊時(shí)代里的個(gè)體尊嚴(yán)，已被強(qiáng)權(quán)意志肢解殆盡，任何合理的生存方式，都必須受到合法性的檢視和質(zhì)疑。
　　“鎮(zhèn)球在黑漆漆的巷子里選中了一座高門大院，要潛入內(nèi)部仔細(xì)巡查。高門大院的大門鎖有點(diǎn)復(fù)雜，鎮(zhèn)球試了三把萬能鑰匙才把門打開了?！痹谛≌f的開頭部分，作者就這樣敘述。從這種敘述里我們可以感知，隨身攜帶多種“萬能鑰匙”的鎮(zhèn)球，其隨意性越大，民眾生存的自由空間便越小。事實(shí)上，鎮(zhèn)球與鶴子一家的矛盾，并沒有任何個(gè)人恩怨的預(yù)設(shè)，而只是一種權(quán)力意志隨意發(fā)揮的結(jié)果，而鶴子一家寧靜的生活，也正因?yàn)槟俏凰朴兴茻o的“北方男人”而變得動(dòng)蕩不安。它帶有幾分神秘和無奈，但神秘和無奈之中，又分明隱含了個(gè)體生存與強(qiáng)權(quán)意志的尖銳對抗。
　　更為復(fù)雜的是，在《夜巡》里，當(dāng)權(quán)力意志的合法性與一個(gè)十七歲少年達(dá)成同盟的時(shí)候，人性便迅速地露出乖張的面孔。作為一個(gè)處于青春期的男孩，禁錮的時(shí)代、騷動(dòng)的身體和欲望的冒險(xiǎn)，已使鎮(zhèn)球處于某種煩躁不安的狀態(tài)。所以，當(dāng)他擁有了紅袖章的合法性之后，尤其是碰上身體豐腴的小鶴之后，“從她身體上散發(fā)出來的女人氣味越來越濃，緊緊裹住他尚是童貞的身體”，隱秘的生理欲望于是被不可避免地點(diǎn)燃了，并導(dǎo)致了他對那個(gè)“北方男人”不依不饒的追蹤。這種追蹤在合理與合法的前提下，折射了鎮(zhèn)球多少已經(jīng)扭曲的幽暗心理——它包含了幾分嫉妒與報(bào)復(fù)的沖動(dòng)，又夾帶著幾分揭秘與窺視的亢奮。當(dāng)無法實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)時(shí)，他幾乎是不由自主地渴望“紅色臺風(fēng)”的再次光臨，甚至在焦灼的等待著再次單身前往鶴子的家。這種非理性的人性變異，同樣也指涉了那個(gè)時(shí)代個(gè)體被壓抑的生存鏡像。令人感佩的是，作者并沒有賦予鎮(zhèn)球更多的勇猛和無畏，而是讓這個(gè)少年多少還心存一份潛在的畏懼。所以，當(dāng)老太太說他是一個(gè)沒有教養(yǎng)的孩子，并威逼他留下來陪她們玩牌時(shí)，他感到了“毛骨悚然”。這是反抗者的威力，還是自然人性的蘇醒？當(dāng)“教養(yǎng)”這個(gè)詞被投擲到鎮(zhèn)球的面前，他的內(nèi)心受到了怎樣一種震懾？這是作者極為耐人尋味的一筆。
　　從窺探到追蹤，從亢奮到失落，從承受到反抗，陳河的《夜巡》賦予了歷史以無邊的“夜色”，同時(shí)又以“巡察”的手段打開了另一種生存的真相：它充滿了個(gè)人自由與權(quán)力意志的頑強(qiáng)對抗，盡管這種對抗一直處于某種心理對視的狀態(tài)。