一夜牢獄考功名
國(guó)學(xué)大師、文化巨子胡適,早年在上海求學(xué)時(shí),曾有過(guò)一段放蕩不羈的生活。
那時(shí),胡適正在中國(guó)公學(xué)學(xué)校求學(xué),因?yàn)樯罴拍療o(wú)聊,就時(shí)常與一些不求上進(jìn)的朋友一起陷入輕度的放蕩之中。他們飲酒、賭博,徹夜地打牌玩樂(lè),也時(shí)常會(huì)光顧燈紅酒綠的妓院。
終于有一次,在一個(gè)落雨紛紛的傍晚,在酩酊大醉之后回家的路上,他與警察撕扯打斗起來(lái)。當(dāng)晚就被抓進(jìn)監(jiān)獄,蹲了一夜。
第二天出去后,面對(duì)鏡子里那張青腫的臉,打量半天過(guò)后,他忽然想起了李白的名句——“天生我材必有用”,頓時(shí)懊悔不已。后來(lái),他決定改過(guò)自新,就關(guān)起門(mén)來(lái)開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)。功夫不負(fù)有心人,幾個(gè)月之后,他幸運(yùn)地考取當(dāng)年庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué),來(lái)到大洋彼岸的美國(guó),人生從此揭開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。
一篇文章贏盛名
在美國(guó)留學(xué)期間,胡適就讀于美國(guó)康奈爾大學(xué)。作為一名庚子賠款生,他每月都要從華盛頓的中國(guó)公使館領(lǐng)取一
筆生活津貼。這筆生活津貼常常裝在一個(gè)信封里。
有趣的是,負(fù)責(zé)郵寄津貼支票的公使館秘書(shū),是一位性情嚴(yán)肅的中國(guó)基督徒。每次他都在信封內(nèi)塞進(jìn)一些簡(jiǎn)短的道德宣傳單和激勵(lì)人上進(jìn)的箴言。例如“不滿25歲不娶妻”、“多種樹(shù)——種樹(shù)有益”之類(lèi)。每次看過(guò),胡適總是一笑了之。
有一次,胡適又到中國(guó)公使館領(lǐng)取生活津貼。信封里的紙條,宣傳的是勸說(shuō)人支持用拉丁文字體做民眾教育手段??春笏行嵖?,就寄出一篇言辭激烈的反駁信。后來(lái),當(dāng)他重新想到此事時(shí),忽然又認(rèn)識(shí)到,這是一個(gè)很有價(jià)值的問(wèn)題,由此他想到中國(guó)語(yǔ)文言與白話之分的現(xiàn)狀。
為此,他寫(xiě)出《文學(xué)改良芻議》一文,提出反對(duì)文言文,主張文學(xué)革命。他一稿兩投,一篇發(fā)表在他自己主編的《留美學(xué)生季報(bào)》上,副本寄回國(guó)內(nèi)的《新青年》。
出人意料的是,先期發(fā)出的原稿竟無(wú)人理睬,而后來(lái)發(fā)表的副本竟一紙風(fēng)行,全國(guó)哄傳。1917年發(fā)表在《新青年》上的《文學(xué)改良芻議》一文,開(kāi)文學(xué)革命之先河,新文化運(yùn)動(dòng)由此開(kāi)始。一件小事促成一篇文章,而這篇文章為他贏得了一世盛名。
名人本色是書(shū)生
胡適回國(guó)后,經(jīng)常到大學(xué)里去講演。有一次,在某大學(xué)講演中,他引用孔子、孟子、孫中山先生的話來(lái)說(shuō)明自己的思想觀點(diǎn)。
為了方便,也是為了省些力氣,他就在黑板上寫(xiě):“孔說(shuō)”,“孟說(shuō)”,“孫說(shuō)”。這些做法,當(dāng)時(shí)并無(wú)人提出質(zhì)疑。
最后,當(dāng)他發(fā)表自己的意見(jiàn)時(shí),竟然莫名地引發(fā)全室學(xué)生哄堂大笑不止。一時(shí),被笑得一頭霧水,不知所以然?;仡^一看黑板,方才醒悟。
原來(lái)他寫(xiě)的是:“胡說(shuō)”。
胡適在美國(guó)做駐美大使時(shí),也有一件趣事被傳為笑談。
那時(shí)是珍珠港事變前夕,北平圖書(shū)館有數(shù)百部善本書(shū)托美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館代為保存。
當(dāng)書(shū)籍被運(yùn)到華盛頓后,美國(guó)極為重視,認(rèn)為這是件文化大事。所以,美國(guó)國(guó)務(wù)院和美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)努索·埃文斯特請(qǐng)胡適前往察看并派大員陪同。
胡大使準(zhǔn)時(shí)赴約,該批書(shū)籍在國(guó)會(huì)圖書(shū)館準(zhǔn)時(shí)開(kāi)箱,查驗(yàn),入庫(kù)。
豈料,此公一進(jìn)書(shū)庫(kù),便再也沒(méi)有出來(lái)。美方派人去查看,發(fā)現(xiàn)他席地而坐,正旁若無(wú)人地看書(shū)。
一個(gè)多小時(shí)就這樣過(guò)去了,那些陪他前來(lái)的大員和圖書(shū)館館長(zhǎng)不得不在黝黑的書(shū)庫(kù)走廊中大踱其方步,焦急等待,而胡適卻對(duì)此渾然不覺(jué)。
后來(lái),過(guò)足書(shū)癮后,胡適才從里面出來(lái)。從書(shū)堆里提著上衣笑嘻嘻地出來(lái)后的他,又開(kāi)始和這批與“善本”無(wú)緣的要員們大談其“善本”經(jīng)緯,眾人無(wú)不搖頭苦笑。眾人此時(shí)方知,此公原來(lái)是個(gè)“書(shū)迷”,見(jiàn)了書(shū),自然忘乎所以。
這件事,在外交圈子里傳為笑談。但胡適我行我素于不自覺(jué)之中,是真名士自風(fēng)流,此后,別人也認(rèn)為他是位“學(xué)者大使”,由此他的怪行反被傳為佳話。
笑待人生真風(fēng)流
胡適是一個(gè)留學(xué)的“洋博士”,而他的夫人江冬秀卻是一個(gè)地地道道的村姑,而且還是一位纏了腳的沒(méi)文化的村姑。就是這樣一位村姑,做了胡適一輩子的夫人,伴著胡適北上南下,去臺(tái)灣,到美國(guó),而且還讓胡適落了個(gè)懼內(nèi)的名聲。
所以人們就習(xí)慣把他的小腳太太和他的博士頭銜放在一起,開(kāi)他的玩笑。而胡適為此并不介意,反而常以此津津樂(lè)道。
胡適是屬兔子的,而他的夫人江冬秀是屬老虎的,于是,胡適常拿此開(kāi)玩笑說(shuō):“兔子怕老虎?!?br/> 有一次,法國(guó)巴黎的朋友寄給他十幾枚法國(guó)的古銅幣,看到錢(qián)幣上有“PTT”三個(gè)字母,讀起來(lái)諧音正巧為“怕太太”。胡適就與幾個(gè)怕太太的朋友開(kāi)玩笑說(shuō):“如果成立一個(gè)‘怕太太協(xié)會(huì)’,這些銅幣正好用來(lái)做會(huì)員的證章?!?br/> 有一天晚上,胡頌平在胡適的辦公室工作特別晚還沒(méi)有回去,胡適讓他回去休息,并打趣道:“你不怕你的太太會(huì)罵你嗎?這樣,我的PTT證章不能送給你了。你沒(méi)有這個(gè)資格?!?br/> ?。保梗担改?,身任臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)的胡適,出席一次慶祝宴會(huì)時(shí),接著收藏這個(gè)話題即興演講。緣由是,任駐美國(guó)大使時(shí),曾有記者報(bào)道,說(shuō)他是個(gè)收藏家,一是收藏洋火盒,二是收藏榮譽(yù)學(xué)位。
胡適說(shuō),他真正的收藏不在火柴盒和榮譽(yù)學(xué)位——他在大使任內(nèi)收集的火柴盒有五千多個(gè),都留在了大使館內(nèi)。而他三十多個(gè)榮譽(yù)學(xué)位,都是人家送的,不能算他的收藏。他真正的收藏其實(shí)是全世界各國(guó)怕老婆的故事。
“這個(gè)沒(méi)有人知道。這個(gè)很有用,的確可以說(shuō)是我極豐富的收藏。世界各種怕老婆的故事,我都收藏了?!?br/> 胡適發(fā)現(xiàn),有三個(gè)國(guó)家是沒(méi)有怕老婆的故事——德國(guó)、日本、俄國(guó)。而意大利倒有很多怕老婆的故事,“我預(yù)料意大利會(huì)跳出軸心國(guó),不到四個(gè)月,意大利真的跳出來(lái)了?!?br/> 大家都安靜地聽(tīng)胡適講,胡適話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō),現(xiàn)在就這個(gè)收藏能得出一個(gè)結(jié)論:凡是怕老婆的國(guó)家都是自由民主的國(guó)家;反之,凡是沒(méi)有怕老婆的國(guó)家,都是獨(dú)裁的或極權(quán)的國(guó)家。他說(shuō)大抵不錯(cuò),二戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián),是個(gè)沒(méi)有怕老婆故事的國(guó)家,而那時(shí)的蘇聯(lián)正是獨(dú)裁和極權(quán)的時(shí)期。
原來(lái),胡適是借怕老婆話題談他對(duì)二戰(zhàn)期間國(guó)家政治局勢(shì)的見(jiàn)解。
由此,讓我們看到的是一個(gè)有血有肉、有溫度、有呼吸,鮮活而真實(shí)的胡適。
他不營(yíng)造自我神話,也拒絕被神話。胡適和我們一樣,是一個(gè)凡人,只不過(guò),他的言談舉止都傳達(dá)出豐富的文化信息,他是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的PTT會(huì)員,這一點(diǎn)真的無(wú)人能及?!?br/> ?。ㄐば佬浪]自《文苑》)