一個(gè)詩(shī)人是怎樣誕生的

　　我們都是有夢(mèng)想的動(dòng)物，用一天來(lái)夢(mèng)想，然后用一生去實(shí)現(xiàn)。可是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，就像一座發(fā)電廠里輸送出來(lái)的電，會(huì)因?yàn)榫嚯x而產(chǎn)生損耗，一千瓦的電從發(fā)電廠出來(lái)，到你家里可能會(huì)變成了一百瓦。當(dāng)每一次夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，你驀然回首，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)給你打了一個(gè)狠狠的折扣。當(dāng)然，這對(duì)于你去商場(chǎng)買衣服來(lái)說(shuō)是件好事，而對(duì)于非消費(fèi)性的行為，簡(jiǎn)直是場(chǎng)噩夢(mèng)。
　　我們的同事苗煒最近寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，作為一個(gè)大學(xué)中文系的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，如果不寫(xiě)一本小說(shuō)，都對(duì)不起“中文系”這三個(gè)字。而對(duì)于一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，你出一百本詩(shī)集、一百本散文集，都不如寫(xiě)一部小說(shuō)更能證明自己的文學(xué)造詣。所謂作家，也是靠小說(shuō)來(lái)證明的，而不是靠詩(shī)歌和隨筆來(lái)證明的，你看沈宏非都出版了無(wú)數(shù)本隨筆集了，可就是進(jìn)不了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，連上海作協(xié)都進(jìn)不去。你看人家郭敬明，抄了一本小說(shuō)就加入作協(xié)了。因此，如果你想被人稱為“作家”，就一定要寫(xiě)小說(shuō)。
　　在呼來(lái)喚去的生涯里，你總要計(jì)算著夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的差距。有時(shí)，你不看不知道，一看嚇一跳。
　　昨天，我見(jiàn)到了一個(gè)美女編輯，她手里收到了苗師傅的那篇中篇小說(shuō)，我很好奇，問(wèn)這篇小說(shuō)有多少字？美女說(shuō)四萬(wàn)字左右。席間，單位的另一個(gè)編輯給她打電話，討論如何編輯這本小說(shuō)的事情。
　　美女說(shuō)：“如果你覺(jué)得小說(shuō)有些水分，可以擠一下，三萬(wàn)字可以了?！?br/>　　美女編輯看上去很有經(jīng)驗(yàn)，喝了一口酒之后說(shuō)：“一般處女作都會(huì)有這樣的問(wèn)題，作者想把要說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，只想到了做加法，我們的任務(wù)就是給他做減法。”
　　是的，我聽(tīng)說(shuō)王朔的《空中小姐》初稿有九萬(wàn)字，后來(lái)變成兩萬(wàn)多字發(fā)表的。
　　半個(gè)小時(shí)后，美女編輯的電話又響了，美女說(shuō)：“如果你覺(jué)得壓縮后有些地方顯得多余，可以把多余的部分刪掉，不然節(jié)奏感會(huì)差一些。一萬(wàn)字就可以了。”
　　美女編輯看上去很有經(jīng)驗(yàn)，喝了一口酒之后說(shuō)：“一般處女作都會(huì)有這樣的問(wèn)題，作者想把要說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，只想到了表達(dá)，忘記了節(jié)奏，我們的任務(wù)就是給他打拍子?！?br/>　　是的，中國(guó)人就是缺乏節(jié)奏感，不然我們的音樂(lè)為什么做得那么糟糕呢。
　　半個(gè)小時(shí)后，美女編輯的電話又響了，美女說(shuō)：“如果你覺(jué)得刪掉多余部分會(huì)讓小說(shuō)顯得有些單薄，可以再擠一下，五千字就可以了。”
　　美女編輯看上去很有經(jīng)驗(yàn)，喝了一口酒之后說(shuō)：“一般處女作都會(huì)有這樣的問(wèn)題，作者在整體結(jié)構(gòu)把握上，常常顧此失彼，我們的任務(wù)就是給他尋找一種平衡，這樣才具有美感，我聽(tīng)說(shuō)只有寫(xiě)到一定境界，才會(huì)游刃有余，指哪打哪?！?br/>　　半個(gè)小時(shí)后，美女編輯的電話又響了，美女說(shuō)：“如果你覺(jué)得五千字又顯得太稀松了，可以再擠一下，變成一篇小小說(shuō)，一千字就可以了?！?br/>　　美女編輯看上去很有經(jīng)驗(yàn)，喝了一口酒之后說(shuō)：“一般處女作都會(huì)有這樣的問(wèn)題，作者在主題挖掘上，總是停留在表面，缺少力量，我們的任務(wù)就是給他集中力量，這樣才能震撼讀者。”
　　是的，在釋放出的力量相同的情況下，打一個(gè)點(diǎn)跟打多個(gè)點(diǎn)達(dá)到的效果是不一樣的。要不怎么會(huì)有集中力量打殲滅戰(zhàn)一說(shuō)呢。一點(diǎn)擊破總比遍地開(kāi)花強(qiáng)。
　　半個(gè)小時(shí)后，美女編輯的電話又響了，美女說(shuō)：“如果你覺(jué)得一千字不夠排出一個(gè)整版，可以再刪一下，你看詩(shī)歌版還有沒(méi)有版面，干脆改成詩(shī)歌發(fā)表，二十行左右就夠了……不多不多，當(dāng)年莎士比亞頂多也就能寫(xiě)十四行詩(shī)?！?br/>　　美女編輯看上去很有經(jīng)驗(yàn)，喝了一口酒之后說(shuō)：“一般處女作都會(huì)有這樣的問(wèn)題，作者最擅長(zhǎng)的可能是別的體裁，但都喜歡往小說(shuō)這個(gè)體裁上擠，我們的任務(wù)就是給他校正方向，這樣才是對(duì)作者負(fù)責(zé)?！笔堑?，一個(gè)詩(shī)人就是這么誕生的?！?br/>　　（宋輝薦自《長(zhǎng)沙晚報(bào)》）