徐靜蕾：多核矛盾體

　　在公眾和媒體的眼中，徐靜蕾是一個(gè)熟悉的陌生人。
　　懷疑論者詬病她的實(shí)力，狂熱者則追捧她一切行徑，不管怎樣，徐靜蕾都是個(gè)話題：
　　多樣和樸素、勤奮和機(jī)會(huì)、拘謹(jǐn)和率真，以及填充這個(gè)亂花漸欲迷人眼的時(shí)代使命，將她置身于一個(gè)特殊的位置。我們談?wù)撍?，帶著?fù)雜的猶豫、欽佩和懷疑。
　　如徐靜蕾所愿，她一個(gè)人做了許多事：演戲、導(dǎo)演、雜志，加上博客，即使她本人否認(rèn)博客是她的事業(yè)之一。理論上這樣的女人應(yīng)該有堅(jiān)毅的表情，低沉的聲音，她所體現(xiàn)的應(yīng)該是這樣一些品質(zhì)：臨危不亂，運(yùn)籌帷幄。在這樣的女性身上，不應(yīng)該看到諸如嬌嫩，靦腆，柔弱的氣息。
　　然而徐靜蕾看上去始終很放松，深秋下午的陽光里，窗簾是米黃色的，她穿棉布的長(zhǎng)袖白襯衫，平底球鞋和長(zhǎng)裙子，沒有想象中那么高，但非常瘦，身材比例很好，幾乎沒有化妝，抿著嘴招牌式的微笑。她的笑容始終有一種不合時(shí)宜的成分，仿佛過去古代卷軸里的仕女，生澀略帶些拘謹(jǐn)，聲音卻是屬于北方人的颯爽，語氣熟極而流的，灑豆子一樣噼里啪啦下來。她被稱為中國(guó)電影時(shí)代偶像化后第一代溫柔玉女，但種種行徑又顯示出她的個(gè)性利落鮮明。她活在演藝圈，卻始終與演藝圈保持距離。
　　
　　真實(shí)·
　　無距離明星
　　
　　現(xiàn)在是下午２點(diǎn)，《開啦》雜志社，時(shí)髦的年輕人們低著頭在卡座后各自做事，廚房里飄出香味，有阿姨在做下午茶，墻壁上三三兩兩張貼著徐靜蕾的海報(bào)。雜志社被徐靜蕾打造成一個(gè)居家式的辦公間。電腦上攤開著這一期的《開啦》雜志，美食美景、小心事，當(dāng)然也有大世界涌在屏幕上，配襯的好聽音樂旋繞在空間。徐靜蕾靠在沙發(fā)上坦然自若，令人想起多年前關(guān)于她的一段采訪，那時(shí)候《將愛情進(jìn)行到底》剛剛熱播，徐靜蕾滿臉都是羞澀緊張。到兩年前朱軍采訪她，提到她九十多歲的奶奶，徐靜蕾會(huì)剎那間熱淚盈眶。
　　時(shí)光跳到現(xiàn)在，現(xiàn)在徐靜蕾還是很樸素，用樸素形容一個(gè)明星似乎讓人覺得這個(gè)明星始終有些肆無忌憚，她囂張地挑戰(zhàn)娛樂圈的潛規(guī)則，那就是一個(gè)明星無論何時(shí)何地都應(yīng)該光鮮亮麗。她甚至對(duì)所謂的時(shí)尚派對(duì)始終生疏。但是，她最大的變化是已經(jīng)十分從容，懂得語句間的退守，什么話應(yīng)該說什么話不應(yīng)該說，在某些時(shí)候甚至?xí)鲃?dòng)出擊。
　　這個(gè)女人如小宇宙般積攢力量，一路散播著爆發(fā)后的星火：《我和爸爸》，《一個(gè)陌生女人的來信》，《當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》，《傷城》，《投名狀》，博客每日勤奮更新，《開啦》雜志的順利運(yùn)營(yíng)……在這一路中她變得堅(jiān)不可摧。她是有新鮮感的，好奇的，勤奮的，上進(jìn)的，她又是有缺陷的，樸素的，生澀的，她是強(qiáng)悍的，又是柔弱的。她終于滿足中國(guó)人的每日所需：那就是缺失安全感與大眾精神信仰的時(shí)代需要毫無距離感的明星，接近普通人卻比普通人擁有更多機(jī)會(huì)的明星。
　　
　　率性·
　　節(jié)奏主義者
　　
　　愛情題材如同人類天性一樣始終貫穿徐靜蕾的人生經(jīng)歷。許多年前十八歲的少年徐靜蕾趕考中戲和北電，三試的時(shí)候，她捧著一張稚嫩的臉痛哭奶奶，奶奶！這張同樣的臉在幾年后演繹了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的《將愛情進(jìn)行到底》，這部被稱作中國(guó)歷史上第一部真正的偶像劇成就了許多人，玉女偶像徐靜蕾就是其中之一。
　　“實(shí)際上我不想再繼續(xù)抿著嘴笑了，老是‘玉女’，多沒意思！”被要求演成玉女的徐靜蕾說，觀眾喜歡的還是最真誠的東西。
　　電影是一把雙刃劍，能成就演員也能毀滅演員。這個(gè)時(shí)代阿貓阿狗都在拍戲，他們已經(jīng)完全忘記觀眾是多么挑剔。讓徐靜蕾真正懂得在熒幕上掌控自我的戲，不是《將愛情進(jìn)行到底》，而是《我愛你》，誰都記得徐靜蕾打破往常形象在這部戲的熒幕上發(fā)瘋發(fā)癲，仿佛她就是一個(gè)世俗又歇斯底里到一塌糊涂的女子。
　　“之前我在表演上其實(shí)一直是很不自信的，比方說流淚，我當(dāng)場(chǎng)也能哭出來，可那全是靠招術(shù)和技巧。但到了《我愛你》，我感覺自己確實(shí)找到一種節(jié)奏也學(xué)會(huì)了一種控制。節(jié)奏和氣氛對(duì)于電影、對(duì)于表演、對(duì)于導(dǎo)演都太重要?！?br/>　?。玻埃埃材晷祆o蕾的導(dǎo)演處女作《我和爸爸》大獲成功，她在微妙細(xì)膩的情節(jié)中將一個(gè)反叛的父親和一個(gè)骨硬的女兒描述得極其微妙，細(xì)膩與真實(shí)成為徐靜蕾要求的規(guī)律，而她以奧地利作家茨威格的世界名篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》來改編電影，也同樣運(yùn)用了這樣的規(guī)律，這部小說改編非常難，因?yàn)橥ㄆ际且粋€(gè)女人的“喋喋不休”，充滿心理描寫、文字熱情和神經(jīng)質(zhì)情緒，很顯然徐靜蕾對(duì)電影劇本要求非常嚴(yán)格。拍完之后，所有人都問徐靜蕾同一個(gè)問題：我愛你，但與你無關(guān)。這句話你是指你自己么？徐靜蕾十分痛快：
　　“這話不是我說的，是歌德說的。兩個(gè)人永遠(yuǎn)都是兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，誰也不可能成為他人，就是你想改變別人那也是根本不可能的事情。頂多也就是能在生活細(xì)節(jié)上有那么一點(diǎn)影響。即使再怎么相愛，仍然照樣是一件很孤獨(dú)的事。”
　　人們開始叫她才女，“我光是靠什么東西呢？所以希望自己知道得更多，無愧于這個(gè)稱呼。”盛名之下有些心虛的徐靜蕾開始拿她所了解的規(guī)律去思考更深刻的命題，“既然我對(duì)很多事情很感興趣，我就想去試一下。”
　　每個(gè)人都在經(jīng)歷生活中慢慢成熟，“一個(gè)人坐得住特別重要?！毙祆o蕾說，“未來的路不要太浮躁，要能承受生活的沉寂，厚積薄發(fā)?！贝藭r(shí)她開始想要擁有更多的東西，但條件是一步一步要走得更穩(wěn)，《當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》開拍了，這部片子非常小眾，在一個(gè)房間里，兩個(gè)演員從頭到尾聊上１００分鐘——聽起來就是一部實(shí)驗(yàn)劇，即使票房慘敗，徐靜蕾卻覺得圓滿，“即使只有一兩萬的票房，但框架搭起來了?！睂?duì)光影和音樂的變化，表演節(jié)奏的變化是徐靜蕾呈現(xiàn)的別樣驚喜，“控制節(jié)奏對(duì)導(dǎo)演來說很重要，在同一環(huán)境下氣氛的轉(zhuǎn)變這些都是很細(xì)微的，比如我用光影的變化，用音樂的變化，從表演節(jié)奏、從剪輯節(jié)奏上來控制整體的節(jié)奏?！睆倪@部戲里她有了真正的進(jìn)步，“得獎(jiǎng)與否并不重要，關(guān)鍵是自己明白了更多東西?！?br/>　　
　　夢(mèng)想·
　　猝不及防的的未來
　　
　　從自己的博客風(fēng)靡而幡然領(lǐng)悟到可以辦電子雜志的徐靜蕾再次披上戰(zhàn)甲，這次她扮演的不再是華人女導(dǎo)演，不再是博客里絮絮叨叨的老徐，而是一個(gè)運(yùn)籌帷幄的主編?！爱?dāng)雜志主編是我可憐的一點(diǎn)夢(mèng)想?！倍嗄昵八@樣說過，現(xiàn)在她實(shí)現(xiàn)了。她的雜志依然流淌著細(xì)膩真實(shí)的風(fēng)格，視角從大世界大政治蜿蜒到小人物小情緒，包括《開啦》雜志的街拍版本，也盡是真實(shí)可靠貼近普羅大眾的潮流，她本人還在里面客串“老徐專場(chǎng)”，秀一下買的新衣服。那些衣服也都是街頭青年的裝束，樸素，肆無忌憚，流水賬的青春與成熟，明亮地從眼睛后看著你，如同她的文字。
　　徐靜蕾還喜歡用紀(jì)錄片的方式記錄下自己拍攝中的花絮，英國(guó)大導(dǎo)演明格拉卻難以接受：“對(duì)我來說這是噩夢(mèng)，我怕其他人看著我干活。”似乎對(duì)大師來說，真正的導(dǎo)演藝術(shù)是很個(gè)人的事情，徐靜蕾卻覺得記錄本身就源于這是她對(duì)生活的態(tài)度，“這些記錄絕對(duì)不是出于想曝光給大家的心態(tài)，在所有的記錄中，我從來不涉及我自己或我家人的私生活，這是一個(gè)基本原則?！?br/>　　懷疑論者不斷詬病她的實(shí)力，認(rèn)為她根本底氣不足，無法承擔(dān)“才女”稱號(hào)，也根本沒有本事控制這么多事情，質(zhì)疑她是否有“硬后臺(tái)”、“槍手”，但徐靜蕾終究抓住了一切機(jī)遇，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代只需要結(jié)果，她所有的面貌和行動(dòng)都能夠順利完成這個(gè)結(jié)果。而關(guān)于帶有典型“徐靜蕾印章”的電影、雜志、文字都流露出一種緩慢的細(xì)膩氣質(zhì)，“一個(gè)人的成長(zhǎng)是一種潛移默化的長(zhǎng)期過程，也許有一天你突然發(fā)現(xiàn)自己很多的想法都發(fā)生了很大改變，但這個(gè)改變的過程本身是緩慢的，有時(shí)甚至是你完全意識(shí)不到的?！?br/>　　徐靜蕾現(xiàn)象遠(yuǎn)非規(guī)劃性的結(jié)局，它是猝不及防的，你甚至不可以用按部就班來形容。這種沒有長(zhǎng)期規(guī)劃的動(dòng)作不可解釋為智慧，但用“生活的智慧”卻可以概括?！耙坏Q定去做，就不會(huì)存在無序或者無規(guī)劃的狀態(tài)，每一個(gè)細(xì)節(jié)我都會(huì)盡力去做到最好。這也是偶然中的必然?！薄?br/>　?。愇姆妓]自《商界·時(shí)尚》）