女兒早就吵著要去看海,今年夏天總算是讓她滿意了。
一大堆吵吵鬧鬧的旅游者,坐在一輛漂漂亮亮的旅游車上。車上裝滿了水果、食品、罐裝飲料,裝滿了各色名牌或不那么名牌的服裝和鞋襪,另外還裝了滿車的流行音樂,一些出名或不那么出名的歌星,把“文革”歌曲搜出來在嗓子眼里推來揉去地揉搓著。于是不由得就想,裝在這么一副行頭里,看見的還是海嗎?我有點替女兒遺憾。
久居鬧市,總擔心孩子喪失了對大自然的感悟??婶[市里的“大自然”只有家門口對面的那個公園。公園里有山,有水,有森林,但在它們的前面都得加一個“假”字。有時為了躲開這個“假”字,我有意在傍晚或是干脆等到月亮升起來,才帶女兒進公園。這種時候游人寥寥,草木之間有種難得的沉靜,牽著孩子的手散散漫漫地隨意而去,聽她講些學校里的事情,或是什么突發(fā)的奇想。有時我們都停下來,都不說話。然后,我問她,你看藏經(jīng)樓現(xiàn)在好看嗎?暮色中的藏經(jīng)樓抹去了鮮明的色彩,只留下一個幽深悵然的剪影,晚歸的紫燕精靈般地在昏暗中劃出些呢喃的虛線,遠遠的天光中還留著最后一點依稀的殘紅。女兒看看,說,好看。后來在一篇老師的命題作文中,女兒提到藏經(jīng)樓,她說傍晚的藏經(jīng)樓很孤獨。但我知道,這還不是大自然。這種古老的人文景觀,在古老的中國到處都有。
仔細回想起來,平生至今與大自然刻骨銘心的相遇只有兩次。第一次是因為插隊而來到呂梁山的腹地,那時候根本就想不到還有大自然這碼事,是懵懵懂懂地被命運扔進大山里來的。沒有汽車,沒有電燈,沒有任何機器的響聲,隨便撿一條小路走下去,就會淹沒在林木之間。寒來暑往,山坡上的畫除去舊的又換上新的。風霜雨雪,峽谷里的音樂或是喧嘩或是蕭瑟,錯雜繽紛。有許多次,只有獨自一人呆在蔥蘢的樹林里,或是站在荒遠的山頂上;忽然就覺得,自己變成了一株樹,變成了一塊石頭,滿心的孤獨,如麻的惆悵,都隨著腳下的溪水蜿蜒而去,都隨著起伏的群山蔓延到極遠極遠的地方。那時候,就忘了還有一個自己。那時候,就覺得敞開的心胸無遮無攔地躺在天地之間,仿佛一股清風,纖毫之動便可極游八方……第二次是因為無意中闖進了河西走廊。那一次雖然也有一輛汽車,也有滿車的旅游者,那次的目的地原本是敦煌??墒钱斊嚪綖跚蕩X進入了河西走廊的時候,你就會覺得突然被一股無形的力量拋到了生物圈的外面,拋到一個任何生命都不可企及的地方,你的肉身不知被留在何處,跟著自己的只是一個充滿了猶豫、恐懼、彷徨、驚嘆的靈魂。猙獰而又莊嚴的祁連山,廣漠如海卻又冷酷死寂的戈壁灘,輕而易舉地淹沒了可以稱作人類文明的那點東西,舉目所見除了地平線還是地平線。赤地千里的河西走廊,是造化給人類留下的形而上的大課堂;赤地千里的河西走廊,是人類語言的終點站;從這,再向前,你將沒有任何熟悉的經(jīng)驗和理念可以依憑……
這樣想著又覺得自己有些太功利,有些杞人憂天。與大自然的溝通是可遇而不可求的,有的人終生泡在自然環(huán)境當中卻終生麻木不覺;有的人只因為在一個早晨,偶然朝一片結(jié)了露珠的葉子瞥了一眼,卻在剎那間了悟了宇宙。
于是,我跟著尖叫不已的女兒走下海去。沁涼的海水翻卷著雪白的浪花涌上身來,淹沒了所有恐懼而又驚喜的孩子們。這一份在剎那之間得到的恐懼和驚喜,用不著任何事先的準備和安排,也是任何準備和安排都不可能得到的。在這一剎那,女兒開始了她自己的一個人和大海的相遇。
也許有一天她會明白,自己和所有走到海邊來的人一樣,終其一生都將無法窮盡這一份浩茫無涯的恐懼和驚喜。■
?。瞽?cè)A薦自《廣州日報》)