我小時(shí)候被寄養(yǎng)在外婆家。
那時(shí)外婆的工作是清掃佐賀大學(xué)和佐大附屬中學(xué)、小學(xué)的教職員室和廁所,快的話上午11點(diǎn)左右就可以回家了。走在回家路上的外婆,樣子有點(diǎn)奇怪,她每走一步,就發(fā)出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的聲音。我仔細(xì)一看,她腰間好像綁著一根繩子,拖著地上的什么東西一路走來(lái)。
“阿嬤,那是什么?”
“磁鐵?!蓖馄趴粗K子說(shuō)。繩子一端綁著一塊磁鐵,上面粘著釘子和廢鐵?!肮馐亲呗肥裁词乱膊蛔觯嗫上?,綁著磁鐵走,你看,可以賺到一點(diǎn)外快的。”
“賺到?”
“這些廢鐵拿去賣,可以賣不少錢哩!不撿起掉在路上的東西,要遭老天懲罰的?!蓖馄耪f(shuō)著,取下磁鐵上的釘子和鐵屑,丟進(jìn)桶里。桶里已經(jīng)收集了不少“戰(zhàn)利品”。外婆出門時(shí),好像一定會(huì)在腰間綁著繩子,我簡(jiǎn)直看呆了。但這還不是最讓我驚訝的事。
外婆把釘子、鐵屑都丟進(jìn)桶里后,又大步走到河邊。我跟在后面,奇怪外婆為什么看著河水微笑。
“昭廣,幫我一下。”她回頭叫我之后,轉(zhuǎn)身從河里撈起木片和樹枝。河面架著一根木棒,攔住一些上游漂下來(lái)的木片和樹枝。之前我到河邊張望時(shí),還在好奇那根木棒為何橫在河里。哪里想得到是外婆用來(lái)攔截漂流物的“法寶”!外婆把木棒攔下的樹枝和木片曬干后當(dāng)柴燒。
“這樣,河水可以保持干凈,我們又有免費(fèi)柴火,真是一舉兩得?!蓖馄藕浪匦χf(shuō)。現(xiàn)在看來(lái),外婆早在45年前就已經(jīng)開始資源回收利用了。
木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。上游有個(gè)市場(chǎng),尾部開叉的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜,都被丟進(jìn)河里,也都被木棒攔住了。外婆看著奇形怪狀的蔬菜說(shuō):“開叉的蘿卜切成小塊煮出來(lái)味道一樣,彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌味道也一樣?!?br/> 是這樣。
還有一些果皮受損的水果,也因?yàn)橘u相不好而被丟棄,但是對(duì)外婆來(lái)說(shuō),那些“只是外表差一點(diǎn)而已,切開來(lái)吃,味道一樣”。真是這樣。
就這樣,外婆家大部分的食物,都仰仗河里漂來(lái)的蔬果。而且,夏天時(shí)西紅柿用河水冷藏著漂流下來(lái),更加好吃。甚至有時(shí)候,會(huì)有完好無(wú)損的蔬菜漂下來(lái)。當(dāng)時(shí),市場(chǎng)批發(fā)的蔬菜還沾滿泥土,需要兼職的大媽在河邊沖洗干凈,通常都是十幾個(gè)人一邊聊天一邊洗菜,有人不小心手一滑,蔬菜就被水沖走了。
每天,總有各式各樣的東西順流而下,被木棒攔住,因此外婆稱那條河是我們家的“超級(jí)市場(chǎng)”。
她探頭望著門前的河水,笑著說(shuō):“而且是送貨上門,也不收運(yùn)費(fèi)。”
偶爾,木棒什么也沒攔到,她就遺憾地說(shuō):“今天超市休息嗎?”
外婆說(shuō)這個(gè)超市只有一個(gè)缺點(diǎn):“即便今天想吃小黃瓜,也不一定吃得到,因?yàn)橥耆爲(wèi){市場(chǎng)的供應(yīng)?!?br/> 真是無(wú)比開朗的外婆??!別人家是看著食譜想著要做什么菜,外婆是看著河里想:“今天有什么東西呢?”再?zèng)Q定菜單。
外婆對(duì)那條河的情況了如指掌。
有一次漂來(lái)一個(gè)蘋果箱子,里面塞滿米糠,米糠上放著腐爛的蘋果。我拿著斧頭,打算把米糠倒掉,只留箱子當(dāng)柴火時(shí),外婆就說(shuō):“你先摸摸米糠里面?!?br/> “?。俊蔽倚南?,“為什么?”但還是乖乖地伸手去摸——里面竟然還留著一個(gè)完好無(wú)損的蘋果!我簡(jiǎn)直覺得外婆像個(gè)預(yù)言家。
還有一次,漂來(lái)一只很新的木屐。“只有一只,沒辦法,當(dāng)柴燒吧。”我拿起斧頭時(shí),外婆又說(shuō):“再等兩三天吧,另一只也會(huì)漂下來(lái)的?!蔽蚁朐僭趺葱疫\(yùn),也不會(huì)有那么如意的事吧??墒莾扇旌?,另一只木屐真的漂下來(lái)了,嚇我一跳。
“那個(gè)人掉了一只木屐在河里之后,一時(shí)還舍不得,但是過了兩三天就會(huì)死心,把另外一只也扔了,這樣,你就剛好湊成一雙了?!蓖馄诺闹腔郏屛殷@嘆不已。
1991年91歲高齡的外婆去世以后,我更深刻地領(lǐng)會(huì)到她帶給我的人生啟示:幸福不是金錢左右的,而是取決于你的心態(tài)?!?br/> ?。▌⒅ニ]自《資料卡片》)