黃永玉：這個老頭很有趣

　　斜戴的貝雷帽和煙斗，永遠是黃永玉的標志。
　　大師、名士、紳士……這些尊號戴在他頭上總像小一號的帽子。這個８６歲的老頭依然時尚，比我們更先生。
　　他是一個活得最像自己的老頭。有時小孩、有時慈悲，有時狡猾，有時淚流滿面……
　　很難讓人將黃永玉與８６歲高齡聯(lián)系在一起，他精力旺盛，思維敏捷、語言幽默，脾氣也不減當年。
　　
　　有愛心的黃永玉
　　
　　生于湘西的黃永玉，少年時代正逢抗日戰(zhàn)爭，在福建、江西一帶過著流浪的生活，靠著自學的繪畫和木刻，在戰(zhàn)亂中求生存。那時半個中國的人幾乎都在流亡路上，江湖潦倒、前途未知，倒是給一個少年人的奇遇打出了草稿。
　　在泉州，他在一座寺廟游玩摘玉蘭花時遇到他最尊敬的豐子愷的老師李叔同。在江西，黃永玉遇到畫三毛的張樂平。在宣傳隊，蔣經(jīng)國和蔣方良喊他的外號“蠻牛”。在杭州，他遇到了久仰的大師林風眠。在香港，他遇到了寫雜文的知交聶紺弩。他在香港《大公報》用木刻記錄新聞，在長城公司寫電影劇本，拍過《小城之春》的費穆就趴在他的劇本底稿上死去，上面還留著咳出的血跡。上世紀５０年代初他聽了表叔沈從文和朋友的勸告，熱血沸騰地回到北京，在大雅寶胡同的鄰居，正好是李可染、李苦禪、董希文諸先生。文革中，造反學生的皮帶抽在背上，他心里數(shù)著數(shù)，二百四十下，卻也把它當奇遇一場。
　　身處的逆境多了，奇遇也如平常。８６歲黃永玉，隨心所欲不逾矩。在北京東部的鄉(xiāng)村一隅，有他的“萬荷堂”，在意大利翡冷翠，他與達·芬奇相守于山上石屋；在香港，他有“山之半居”；回鳳凰，則有“奪翠樓”和“玉氏山房”。每一處住所，自然又是一段段奇緣。這個人，他怎么可以穿過這樣繁復的時空而保存有孩子般的心神！
　　黃老頭捏著煙斗自己答：“有愛心，恐怕是要緊的”。
　　
　　勤奮的黃永玉
　　
　　黃永玉很勤奮，屋里常掛著幾幅未畫完的畫。哪怕接受采訪時，如果有調(diào)整拍攝器材、換磁帶、打燈光的間隙，他都會跑去畫幾筆。
　　一次，采訪進行到中午，大家暫停去吃飯，一個小時后回來，大家傻了眼，客廳里又多了一幅畫，是一幅藍色的荷花，那是用上午一幅畫中剩余的藍色顏料畫的。黃永玉的五弟說：“這半個鐘頭，他用剩余的顏料又掙了１２８萬?！币驗椋词袃r，黃永玉的畫４萬元一平尺。
　　黃永玉說：“我這個人最大的特點就是，日子好了，也不懶。我的畫怎樣我不管，反正我天天都在畫?！?br/>　　黃永玉現(xiàn)在只做兩樣事情。一是讀書，沒一天不讀書；二是工作，沒有長時間不畫畫。一時高興就畫畫，畫完就悔，趕緊畫第二幅填補后悔；不停地后悔，不停地畫畫。
　　問他看什么書？他說：“我一輩子不停地看書，看書的毛病就是記不得。學問家看書，但是他們家里的書不多。我問錢鐘書：你的書呢？他說書在圖書館。我看馬克思《資本論》，從來不記得，但是陳寅恪讀了都能記住。我們畫畫的人讀書是讀感覺，都讀了。你說哪件事我知道，畫畫不是大學問家，顯示書本的學問干什么？因為讀了書，所以畫畫會用感覺鑒別，我們是在書本上滾過來的。”
　　黃永玉最喜畫荷花，大概有八千多張，畫了這么多年的蓮花，它們的形態(tài)與精神已經(jīng)爛熟于心，即使睡覺的時候也有“十萬狂花入夢寐”。為此他還專門刻了一個圖章，叫“荷花八千”。據(jù)說，他小時候，外婆家附近有個荷塘。他一淘氣犯事，外婆要找他算賬的時候，黃永玉就把一個高高的洗澡盆滾入荷塘，跳到里面躲起。“小時候個兒不高，看著荷花像房頂那么高，呆久了，青蛙都過來了。水蛇什么，能夠仔細地看到它了。于是發(fā)現(xiàn)荷花底下的那種變化，不是我們所看到的那種一根一根這么清清爽爽。有很多的苔、草，那種光的反映、色彩的關(guān)系，豐富多了，我開始畫荷花。”
　　
　　“惹不起”的黃永玉
　　
　　提起黃永玉，人們肯定會聯(lián)想到沈從文。世上能讓黃永玉佩服的人沒有幾個，但沈從文無疑排在首位。多年來，他提得最多，而且語氣最為恭敬的只有他表叔沈從文。但沈從文也曾讓他“失望”過。
　　黃永玉少年時曾在福建德化的一家小瓷器作坊里做小工。有一次，老板破天荒給一塊錢讓他去理發(fā)，他花了三角錢理了發(fā)，剩余的七角，買了本沈從文的《昆明冬景》。結(jié)果，黃永玉十分懊惱：“我可真火了。我是沖著沈從文三個字去買的。鉆進閣樓上又看了半天，仍然是一點意思也不懂。我怎么可以一點也不懂呢？就這么七角錢？你還是我表叔，我怎么一點也不明白你在說些什么呢？七角錢，你知不知道我這七角錢要派多少用場？知不知道我日子多不好過？我可憐的七角錢……”
　　許多年后，黃永玉擁有一個小小的書庫，收集了沈從文幾乎全部的著作，明白了表叔書中說過的話。
　　但同為湘西人，性格方面，黃永玉與其表叔沈從文截然不同。他說自己表叔的性格“像水一樣，很柔順，永遠不會往上爬”。而他年輕時，則是靠“拳頭打天下”挺過來的。他的性格讓不少人都畏他三分。
　　早在抗戰(zhàn)時期，他才十六七歲就在街頭以剪影為抗戰(zhàn)捐飛機，雖然剪一個影才５毛錢，但是，沒有這一點手藝活，連５毛錢也掙不到。
　?。保梗矗改辏S永玉的作品以“中華全國木刻協(xié)會”在上海的一次展覽中展出。一對年輕的夫婦買下了黃永玉的部分作品，男的叫黃苗子，是國民黨財政部的要人，女的叫郁風，是郁達夫的侄女。但在很長一段時間里，黃永玉一直沒有收到稿費，他在好友王琦的陪同下，去南京郁風家上門“收賬”，后來兩人竟成了好朋友。
　　２００４年夏天，鄉(xiāng)親們對黃永玉說，沱江上游有人開了一家化工廠，污染了水。黃永玉一聽，叉起腰：“怎么能這樣呢？好，我?guī)讉€人去‘搞’他們一下?！本尤话讶思业霓k公室給砸了。黃永玉說：“沒有比這個方法更快的。要告訴他們這樣是不行的。”他說，愛護自然要像講衛(wèi)生一樣自覺。
　　
　　懂享受的黃永玉
　　
　　沒有人比黃永玉更喜歡造房子和買房子的了。至今為止，記錄在案的就有五處：鳳凰兩處——奪翠樓和玉氏山房；北京一處——萬荷堂；香港一處——山之半居；意大利一處——無數(shù)山樓。
　　這些住宅無論是建筑風格還是規(guī)模，都各具特色，很有講究，且耗資巨大。很多人都認為他這樣做無非是有錢了之后顯闊罷了，而他卻說“這大概也是一種玩法。其實建筑也是藝術(shù)。蓋房子，蓋什么樣的房子，和畫一幅畫花費的心血一樣多。房子的形式又比畫大得多，我可以容納許多朋友到我的作品中來，不僅是一個人的開心，它是很多人的開心?！钡拇_，他所設(shè)計和建造的豪宅都幾乎成為了文人墨客欣然向往的地方。見過黃永玉私宅的人，都認為他是一個既懂藝術(shù)，又懂享受的人。
　　回龍閣、奪翠樓這個地方，原來都有點歷史的底蘊，后來敗落，曾經(jīng)做豬欄養(yǎng)過豬。但見識過翡冷翠和塞納河黃昏的黃永玉，最知道鳳凰的美在哪里。當他看到沱江邊新式的“洋房”一棟棟蓋起來，非常著急，就在當?shù)氐碾娨暸_上，連續(xù)７天講解了保護古建筑風格的意義。
　　但人家未必聽他的，只有用事實來說活。黃永玉在縣城的沙灣一帶，買下一塊寬３米、長２７米的坡地，建造了如今在當?shù)睾苡忻麣獾膴Z翠樓?！皧Z翠”是鳳凰話。一個粗俗并不詩意的話，比如說吃的東西吃得好，就說很“奪翠”，今天你的衣服很“奪翠”。奪翠樓建成后，成為當?shù)氐囊惶帾毺氐娘L景，也成為當?shù)厝说尿湴?。在奪翠樓的影響下，政府部門重新對沱江兩岸的建筑進行規(guī)劃，古城鳳凰漸漸恢復了它往日的風貌。
　　喜鵲坡上的玉氏山房是黃永玉先生在鳳凰修建的第二座房子。
　　“不隨地吐痰，不亂丟煙頭”、“字畫陳設(shè)，請勿觸摸”。在黃永玉的家里很多地方可以看到貼在墻上的各種告示，大多詼諧幽默，卻不乏警示的力度。這些告示就充當了雙重角色，第一它們是黃永玉的作品，我們可以像欣賞他的畫一樣欣賞它們；第二它們是黃永玉家中的行為規(guī)范，作為客人都要遵守。有言在先好辦事，誰要是不規(guī)不矩惱了先生，說不定會潑以冷水、歡送出門。
　　黃永玉寫告示是有悠久歷史的，他４歲的時候在自己新房的墻上用毛筆題上了幾個字：“我們在家里，大家有事做?！睂懙臅r候很是神氣、非常得意，也拿到了他的第一次“稿費”——屁股上挨了幾巴掌。至今這幾個字仍留在他鳳凰家中的木板墻上。
　　
　　有趣的黃永玉
　　
　　“你們看我現(xiàn)在心態(tài)挺好，健康快樂，其實原因在于……”當所有人都以為老爺子會說出什么養(yǎng)生經(jīng)時，黃永玉吐出兩個字：“受苦?！彼奈恼轮幸眠^一句話：有些事可以寬容，但不可以原諒。“我要是沒吃過那么多苦，怎么能有這么大愛心呢？但是惡人惡事卻永遠不能原諒，而應(yīng)該狠狠地記住?！?br/>　　黃永玉喜歡看書，據(jù)說到了每晚不看便睡不著覺的地步。就在獲“奧林匹克藝術(shù)獎”的前一天晚上，黃永玉住在酒店里到凌晨４點還沒睡著，大家以為他因得知獲獎而激動難耐，他卻輕輕來一句：“亂講！我?guī)уe了眼鏡，到酒店一看沒鏡片了，看不成書才睡不著的！”他最反感的就是被問到做某件事有什么意義：“人生不要去找意義，過日子平平常常，有的有意思，有的沒意思，不是什么都有特別的意義。我就是普通人，什么偉大的意義、深刻的意義，世上壓根不存在?！?br/>　　被他稱為“大廳”的屋子約有７０平米，雜亂無章地堆著各種器玩，從不知哪個朝代的夜壺到幾人合圍的大樹樁，無所不有。他也是在這里作畫，“不要把畫畫弄得那么神秘，有些人說畫畫必須要聽貝多芬、肖邦才能畫得好，哪里有這個事。你想好了，還要貝多芬干嗎？……有時我就穿褲衩打赤膊，不是電影里反映的神氣活現(xiàn)的樣子?！?br/>　　他愛養(yǎng)鸚鵡，北京的萬荷堂，鳳凰的玉氏山房，處處聞啼鳥。他的畫作，常常是在巨大的搖滾音樂夾雜著鳥鳴狗吠中完成的。他家的鸚鵡，常常會諷刺地說“老板，你好”，過年又說“恭喜發(fā)財”，有時還講英語。關(guān)于鸚鵡的故事，他有時一口氣可以說上好幾個，最好笑的是這樣一個：有人丟了一只鸚鵡，很焦急，怕鸚鵡把他曾花了時間教給它的東西說出來，左思右想后，決定在報上發(fā)表聲明：本人的政治觀點與丟失的鸚鵡完全不同。
　　黃永玉亦喜歡作對聯(lián)。這幾年，家鄉(xiāng)旅游旺起來了，他作了一堆對聯(lián)。如“水秀山清風景好，紅男綠女送錢來”。又如，“大嫂沿河開餐館，幺妹滿街賣姜糖”。這些描述蕩漾著鳳凰新的風俗及情趣。玉氏山房“黃永玉藝術(shù)工作室”的大門旁，一副“展出百般手藝，招惹各路財神”對聯(lián)，把黃老頭兒干活攢錢之心不遮不掩，痛痛快快地告之世人……■
　?。惣无彼]自《三峽文學》）