林鳳嬌：誤卻終身又何如

　　如果不是那一出小龍女事件，她的故事，或許早就被人忘記；及至她那樣不動(dòng)聲色地將一場(chǎng)潑天風(fēng)波收于無(wú)形，我們才念起，這位當(dāng)年默立于臺(tái)灣影視頂峰的金馬影后，竟然在成龍身后，做了那么多年隱形身影。
　　于是有人為她冠上“可憐可哀的傳統(tǒng)女性”，斥責(zé)那薄情寡義的夫。當(dāng)她的兒子成長(zhǎng)起來(lái)，我們又希望她能如朱玲玲一般，拋棄無(wú)愛(ài)的婚姻，奔向新天地?？蓴?shù)千個(gè)日子過(guò)去，她仍然在那里，并不想離開(kāi)。
　　哀其不幸，還是怒其不爭(zhēng)？除開(kāi)扼腕嘆息的情感本身，她的存在，對(duì)于理解女性的生存狀態(tài)，其實(shí)有著深遠(yuǎn)的意義。如果林鳳嬌真的是一位傳統(tǒng)女性，她所理解的幸福，又和大唱女權(quán)主義的現(xiàn)今，有著多遠(yuǎn)的距離？
　　之所以被稱為傳統(tǒng)女性，有很大的原因，是因?yàn)楫?dāng)年那場(chǎng)悄無(wú)聲息的下嫁：如日中天的她，有著影后的榮銜，號(hào)稱臺(tái)灣最美麗的女性之一，竟然甘心為一個(gè)武打藝人急流勇退，做他毫無(wú)名分的妻。
　　以現(xiàn)代的眼光看來(lái)，這樣的決絕，只能用一個(gè)原因來(lái)解釋：她愛(ài)他，真的愛(ài)到不能自已。要知道，她嫁給成龍時(shí)，紅過(guò)他絕非一兩個(gè)數(shù)量級(jí)。
　　
　　前篇：卻罷珊瑚歸家娘
　　
　　即便是以《警察故事》大受歡迎的１９８５年，勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮邀請(qǐng)當(dāng)紅的他上臺(tái)頒獎(jiǎng)，亦只把他當(dāng)可戲弄的噱頭利用。主持人說(shuō)，看，第七首的獲獎(jiǎng)名單放在體育館的觀眾最高層，你需用３０秒跑上去拿到名單宣布獲獎(jiǎng)?wù)?。于是他就真跑上去，有點(diǎn)像耍猴的戲劇效果。而同一年，師兄洪金寶出場(chǎng)時(shí)，卻威風(fēng)八面，從舞臺(tái)底下的升降臺(tái)上冉冉升起，主持人介紹這是大大大哥大。個(gè)中的厚此薄彼，數(shù)萬(wàn)人看在眼里，記在心里。
　　而彼時(shí)的林鳳嬌，在四五年前就已是臺(tái)灣票房的金牌保證，當(dāng)時(shí)聞名的二秦二林中，又以她最得高層人士的贊許。連蔣經(jīng)國(guó)都特地下帖請(qǐng)她到圓山飯店喝茶，８輛警車開(kāi)道，“可比王妃矣”。
　　到香港出席活動(dòng)，邀請(qǐng)方總是安排她住最貴的半島，還會(huì)特地吩咐領(lǐng)班，為她擇絲綢面的枕頭。當(dāng)時(shí)在嘉禾拍片時(shí)還只能領(lǐng)盒飯的成龍，有一日來(lái)到她面對(duì)碧藍(lán)大海的套間中喝茶，竟然郁悶得連話也說(shuō)不出來(lái)。
　　可是就算相差得這樣山高水低，到底也沒(méi)阻了她俯下身去，將花開(kāi)在塵埃里。在名聲最響亮的時(shí)候隱退，為他不聲不響地誕下麟兒，把重出江湖視作畏途。
　　而他，并沒(méi)有想著給她一個(gè)名分，或許，在他大男子主義的心中，實(shí)不愿身后的嬌妻，生生地壓過(guò)自己一頭去。
　　而素來(lái)強(qiáng)項(xiàng)，敢于因角色的是穿淺藍(lán)還是湖藍(lán)與公司高層較勁一個(gè)月的她，在這件事上，竟然奇怪地未發(fā)一語(yǔ)。
　　因此，這樣的舉動(dòng)，總被解讀為她性格柔弱，不知反抗——代戰(zhàn)公主自嫁了薛平貴，就老老實(shí)實(shí)地做她的西宮皇后，再不橫刀勒馬——觀戲的人每每會(huì)因此而嘆息，可惜了一代女英豪。但沒(méi)人問(wèn)過(guò)，深宮里養(yǎng)大的公主，真的愿意日日金戈鐵馬，塵滿面，鬢滿霜么？
　　不想搶丈夫的風(fēng)頭，只不過(guò)是一個(gè)明智的姿態(tài)而已。是以，這么多年來(lái)，他一直敬著她，不僅是因?yàn)樗?dāng)年也是名動(dòng)一時(shí)的影后，也因?yàn)?，她嫁給自己時(shí)那份放棄一切的從容。
　　
　　中場(chǎng)：莫將紫葳作姚黃
　　
　　外文版的《成龍傳》里，她是被司馬相如琴挑卓文君，當(dāng)如外國(guó)人最喜歡蘇絲黃，是中產(chǎn)家庭中奔放熱情女子，對(duì)著代表著新激情的健碩少年動(dòng)了春心，因而要追隨而去。這是適合于好萊塢的演繹。
　　但實(shí)則，她的愛(ài)情，恰恰是最中國(guó)式的緣木上岸而去：她，是在七個(gè)兒女的大家庭長(zhǎng)大，但父親棄之不管，只有靠母親當(dāng)最卑賤的奶媽，才可以維持生計(jì)。她的童年，沒(méi)有林青霞的芭比玩偶與公主紗裙，只有背上厲聲慘啼的一眾弟妹。
　　由女侍應(yīng)而至店員、舞女，再到被星探看中進(jìn)入電影公司。可以說(shuō)，她是直接由吃穿匱乏的少年時(shí)代，躍進(jìn)了光幻流離的電影世界。別的秦與林，可以在瓊瑤的故事中不食人間煙火，而她，卻只能去還原最底層人士的蒼涼人生。當(dāng)觀影者贊一聲她的演技出神入化、毫無(wú)做作之時(shí)，可曾想過(guò)，她演的，本來(lái)就是自己？
　　少時(shí)貧苦如此深刻，是故，即便是在她翻云覆雨的上世紀(jì)７０年代，她也只是兢兢業(yè)業(yè)做個(gè)藝員而已。當(dāng)雙秦與青霞，在銀幕內(nèi)外癡戀得生死難分，她的身邊卻未有任何緋聞纏身。那些過(guò)耳即逝的蜜語(yǔ)甜言，打動(dòng)不了那顆過(guò)早滄桑的心。
　　當(dāng)時(shí)報(bào)道之中，她并不拒絕與臺(tái)灣高官之子們約會(huì)，卻總和影人同事保持距離，可見(jiàn)在她心目中，以婚姻來(lái)逃離舊家庭，確是坦途：她把自己當(dāng)作了被禁錮于城堡中的公主，如果沒(méi)有遇到真正可以帶自己遠(yuǎn)走高飛的白色武士，就決不肯垂下長(zhǎng)發(fā)，度他登堂入室—— 一千年前的琵琶女，嫁與有錢有勢(shì)茶商，大約也就是這個(gè)意思。因此她對(duì)歸宿的選擇，和舊時(shí)多數(shù)優(yōu)伶女子，并無(wú)太大區(qū)別。
　　而成龍，在彼時(shí)，雖無(wú)那樣的能力，卻有那樣的氣勢(shì)。
　　盡管失之傖俗，但無(wú)可否認(rèn)，在男人皆盡以瘦削蒼白為美的上世紀(jì)７０年代末的臺(tái)灣，有著一臉燦爛笑容的成龍，很可以溫暖女子的心田。再加上他自戲班子習(xí)來(lái)那一套打疊精神，做低伏小的伺候本事，孤寂了許久的林鳳嬌，動(dòng)了心。
　　香港的資深經(jīng)紀(jì)人余嫣曾說(shuō)，當(dāng)年成龍追林鳳嬌的時(shí)候，陪出陪入侍奉殷勤到連她出入洗手間，都會(huì)親自送到門外等候。而他偶爾流露出的大男人霸氣，或許也會(huì)讓她想起那個(gè)從未負(fù)過(guò)責(zé)任的父親——大抵便是她決然下嫁的原因。
　　當(dāng)然，成龍也可能只是一個(gè)合適的契機(jī)，助她離開(kāi)她深恨的浮華電影——她決心結(jié)婚之前，正逢她用心拍攝的《原鄉(xiāng)人》在票房和影評(píng)上雙雙鎩羽而歸，心灰意懶的她，終于找到了一個(gè)上岸的機(jī)會(huì)——《愛(ài)情九點(diǎn)零一分》里，她有一句經(jīng)典的臺(tái)詞：男人不過(guò)是一根浮木。
　　她預(yù)言了五年后的自己。
　　所以，當(dāng)我們?cè)跒橐淮菁寂膳峭蝗幌哦锵r(shí)，心中是把她預(yù)設(shè)為一個(gè)事業(yè)女性。而她，卻是以一個(gè)脫離生存壓力的老式女子的心情，快欣地遠(yuǎn)離出賣色相的生活——在我們眼中，嫁為成家婦之后她的生活，是一片慘白；而在她的眼中，卻未嘗不是似錦繁花。
　　
　　收科：但為君故且沉吟
　　
　　可以肯定的是，在那個(gè)尚可稱為純真的上世紀(jì)８０年代，有那么一段時(shí)間，她是深愛(ài)過(guò)他的，否則不會(huì)連一首《蔓珠莎華》的告別之歌都沒(méi)有唱過(guò)，便靜靜地走下臺(tái)去，把突然消失作為結(jié)局。但之后數(shù)十年的美國(guó)幽居，獨(dú)撫幼子，卻也并不可以簡(jiǎn)單地用“堅(jiān)忍卓絕”四字，就做了總結(jié)——被遠(yuǎn)置他鄉(xiāng)而無(wú)怨無(wú)悔的原配，千古以來(lái)只得一個(gè)暴病而亡的王寶釧。
　　她的個(gè)性，委實(shí)是倔強(qiáng)，內(nèi)心的那種堅(jiān)持，正是來(lái)自于貧家兒女的驕傲。房祖名說(shuō)，幼時(shí)偷看到母親哭，總是一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。翻閱到報(bào)紙上成龍的那些緋聞，聽(tīng)聞到他親口說(shuō)這一生至愛(ài)的是鄧麗君，那種痛苦，不會(huì)比少時(shí)在快餐店打工時(shí)用冰水洗龍蝦更刺骨，是故，她還可以笑出來(lái)。第一日，或許是強(qiáng)作歡顏；第二日，或許是勉強(qiáng)敷衍；第三日，便是真真正正的光風(fēng)霽月，風(fēng)輕云淡。
　　愛(ài)情，之于她這樣的老式女子，并不比一個(gè)家庭更重要。畢竟在福建人的鄉(xiāng)土文化中，夫郎出外打拼，妻子坐鎮(zhèn)家中，早已是成為模式的文化。缺少男主人的家庭，她自小便已習(xí)慣?；蛟S她想擁有的，不過(guò)隨心所欲地打理一個(gè)溫暖的家。她在美國(guó)的天地，有富足的生活，有密切的朋友，有慈祥的高堂，更有繞膝嬌兒。沒(méi)有男人，她一樣有一個(gè)家庭一份愛(ài)。
　　是故，聽(tīng)聞他有二妻，她也并未配合以凄厲的姿態(tài)，吊著嗓唱一出三更開(kāi)門去，始知子夜變。背叛又如何，公眾的關(guān)注又如何，她始終只是不發(fā)一語(yǔ)。只因知道，她的幸福，是建筑于薄冰之上，稍有差池，分崩離析的慘境，便近在眼前。
　　這境遇，她不想看，也受不起。
　　是故，才能在成龍忐忑不安上門來(lái)解釋時(shí)，只笑一下，溫柔地問(wèn)聲：“大哥，如果我有什么可以幫到你，你說(shuō)便好?！?br/>　　這一笑，未必不是用舊時(shí)的演技，全身的力氣。但總算是客客氣氣地將關(guān)系定了格，也是，舊時(shí)尋了新歡的男人，總愛(ài)把多年不見(jiàn)的正房，稱一聲妹子。
　　這樣主動(dòng)的大度，大抵真是不愛(ài)了吧。一如他所說(shuō)，他視她為親人，她又何嘗不是如此。那個(gè)男人，是她膝下愛(ài)兒的父親，只此一點(diǎn)，便值得她，原諒他七十個(gè)七次?！?br/>　　（周瑋文薦自《廣州日?qǐng)?bào)》）