“晃晃悠悠”地“奮斗”著

　　上世紀(jì)90年代初的大學(xué)校園里，有兩個(gè)私交甚好的年輕人，看起來(lái)就像所有人一樣的平凡，但言談舉止間卻充溢著與眾不同的才情。
　　后來(lái)，他們中的一個(gè)憑一首歌唱紅大江南北，而另一個(gè)則憑一部小說(shuō)一鳴驚人。那首歌叫做《同桌的你》，那部小說(shuō)叫做《晃晃悠悠》，這兩個(gè)人就是老狼和石康。
　　
　　“不務(wù)正業(yè)”的“另類(lèi)”編劇
　　
　　當(dāng)石康的新近代表作《奮斗》在上海電視節(jié)上鎩羽而歸時(shí)，石康在他的博客上連續(xù)發(fā)表了13篇“未獲獎(jiǎng)感言”，矛頭直指兩大贏家《金婚》和《士兵突擊》。
　　接下來(lái)的一個(gè)月，媒體對(duì)于這一言論爭(zhēng)相報(bào)道，石康博客的點(diǎn)擊率瞬間高升，大家紛紛指責(zé)石康是“酸葡萄”、“無(wú)聊”，連《金婚》的編劇王宛平和《士兵突擊》的制片人張謙都跳出來(lái)反擊……正當(dāng)大家等著看新一輪好戲的時(shí)候，石康卻話鋒一轉(zhuǎn)，一篇《苦澀玩笑結(jié)束，說(shuō)點(diǎn)真相》將自己的初衷暴露于天下，嘩然之后是一片寂靜，石康真真切切地把娛樂(lè)圈“涮”了一把。
　　中國(guó)的作家和編劇一向埋頭于虛擬世界的文學(xué)創(chuàng)作，很少關(guān)注文學(xué)以外的事情，而石康卻是其中的“另類(lèi)”，他批判《金婚》和《士兵突擊》的目的在于“呼吁央行加息，方法是由《士兵突擊》轉(zhuǎn)到“央行突擊”，“希望從大眾感興趣的事情上引他們至不太關(guān)心的事情上去”，因?yàn)樵谑档难壑?，社?huì)經(jīng)濟(jì)是遠(yuǎn)比娛樂(lè)圈的嬉笑怒罵更為重要的事情。
　　在他的博客里，對(duì)于社會(huì)的關(guān)注更勝于文學(xué)與劇本，這在一干作家博客里面顯得尤為另類(lèi)，多少有些“不務(wù)正業(yè)”之嫌。
　　事實(shí)上，石康徹頭徹尾都是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的人。
　　石康的父親是航天專(zhuān)家，石康子承父業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后順利地進(jìn)入了航天部。然而，這個(gè)令人艷羨的“鐵飯碗”卻幾乎成了石康青春歲月中最大的心病，他討厭那種永遠(yuǎn)一成不變的無(wú)聊生活，于是便一鼓作氣考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)管理學(xué)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)，眼瞅著就是碩士生了，石康又犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤——英語(yǔ)考試找人替考，于是碩士學(xué)位就這樣泡湯了。
　　1995年，石康的處女作《晃晃悠悠》出版，受到了當(dāng)時(shí)年輕人的大肆追捧，一下子為他帶來(lái)了幾十萬(wàn)的收入，讓他有了“晃晃悠悠”生活的資本，此后他又相繼出版了《支離破碎》《一塌糊涂》《在一起》等暢銷(xiāo)作品，成了名副其實(shí)的自由作家。
　　對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，石康始終是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的游子，與那一代人相比，他有太多的叛逆、反抗和與眾不同，即使今天他已經(jīng)是國(guó)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷?、編劇，“自由職業(yè)”這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)總讓人覺(jué)得是“沒(méi)有職業(yè)”。
　　“無(wú)業(yè)一身輕”的石康有大把的時(shí)間來(lái)閱讀、寫(xiě)作和消磨。他的閱讀量是驚人的，古今中外，除了他從小就喜愛(ài)的文學(xué)，還有哲學(xué)、心理學(xué)甚至物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)著作等等，他堅(jiān)信“文學(xué)并不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)，這是一項(xiàng)與創(chuàng)造性相關(guān)的工作”，而“作家知道的東西越多越好，專(zhuān)業(yè)知識(shí)對(duì)創(chuàng)作沒(méi)有壞處”。就這樣，石康儼然成為了圈中的全才。
　　當(dāng)其他作家只能在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)表言論時(shí)，石康的“憤青”情懷卻釋放得到處皆是，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、倫理、愛(ài)情、人生……凡是與人類(lèi)生活相關(guān)的話題，他幾乎都能振振有詞地說(shuō)上一陣，讓人驚呼眼前這看似斯文的理工科學(xué)子竟是北京“侃爺”的集大成者。
　　
　　“大手大腳”的創(chuàng)意人生
　　
　　當(dāng)我忐忑不安地轉(zhuǎn)述網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于《奮斗》的評(píng)論——這是一部“‘50后’導(dǎo)的‘60后’編的‘70后’演的‘80后’的劇”時(shí)，石康b+anno2YNdglmVrcQ0AiKGask9LuAcUgl57rzZo3h04=的表現(xiàn)依然十分淡定，并坦承這并不是自己最滿意的作品。從《晃晃悠悠》成書(shū)以來(lái)，石康的創(chuàng)作重心一直放在純文學(xué)上面，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講，畢竟純文學(xué)的作品才更能表現(xiàn)出寫(xiě)作者本身的價(jià)值。
　　然而，與上世紀(jì)八九十年代純文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)靡神州的境況不同的是，現(xiàn)在業(yè)內(nèi)的流行語(yǔ)卻是“寫(xiě)詩(shī)歌不如寫(xiě)散文，寫(xiě)散文不如寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)不如寫(xiě)劇本”。一個(gè)作家辛辛苦苦創(chuàng)作的文學(xué)精華可能都趕不上一個(gè)二三流編劇模式化的劇情創(chuàng)作。于是，石康開(kāi)始當(dāng)編劇了。
　　在《奮斗》之前，石康已經(jīng)創(chuàng)作過(guò)不少劇本，如《北京風(fēng)情畫(huà)》《新?lián)u滾青年》《普通生活》《英雄時(shí)代的終結(jié)》《湄公河歷險(xiǎn)記》，這些陌生的名字都出于石康之手，但早已湮沒(méi)于中國(guó)每年數(shù)以千計(jì)的電視劇集之中。石康創(chuàng)作的最為人所知的劇本當(dāng)屬2001年馮小剛的賀歲電影《大腕》，當(dāng)時(shí)用石康自己的話說(shuō)就是“窮瘋了”，于是不得不靠這種文學(xué)青年根本看不起的形式來(lái)掙飯票。
　　而時(shí)至2005年，當(dāng)北京的房?jī)r(jià)飛速飆升時(shí)，歷史再度重演，石康的生活又發(fā)生了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在金錢(qián)的誘惑下，《奮斗》誕生了。這部劇為他帶來(lái)了80萬(wàn)的收入，足夠他再晃悠幾年。
　　其實(shí)，石康應(yīng)該是不缺錢(qián)的，一個(gè)可以靠筆桿子吃飯的人，只要稍稍規(guī)劃一下，總能過(guò)上近似于小康的生活。石康的貧窮，在于他的“揮霍”。
　　石康重情義、愛(ài)面子，為朋友可以兩肋插刀，卻因此丟了老婆。說(shuō)來(lái)事也不大，石康經(jīng)常與朋友聚會(huì)，不但埋單時(shí)搶著付賬，就連打的時(shí)也不用朋友掏錢(qián)，這樣一來(lái)，朋友大把大把地交，錢(qián)卻一分也攢不下。一次與朋友聚會(huì)后，結(jié)婚一年多的老婆平靜地提出分手，石康也平靜地接受了，于是石康重新過(guò)起了單身生活。
　　石康對(duì)于自己目前的生活是滿意的，辛苦工作，然后享受生活，知道自己想要的，并且可以得到自己想要的。他依然大手大腳，因?yàn)樗小扒Ы鹕⒈M還復(fù)來(lái)”的自信。
　　不知是美國(guó)編劇大罷工的影響方才輻射至中國(guó)，還是石康早有此野心，這個(gè)狂妄的家伙再度“口出狂言”——他期望《奮斗》第二季的編劇費(fèi)是一千萬(wàn)。這個(gè)天價(jià)數(shù)字立刻在業(yè)內(nèi)引起軒然大波，有人說(shuō)他胡鬧，更有人說(shuō)他異想天開(kāi)，總之聽(tīng)到的大多是嘲笑甚至譏諷的話語(yǔ)。
　　對(duì)此，石康并不在乎，他揚(yáng)言就是要捍衛(wèi)編劇的權(quán)益，并且以實(shí)際行動(dòng)證實(shí)著這一目標(biāo)的可行性。結(jié)果上海博洛尼為他開(kāi)出了300萬(wàn)的價(jià)格，與前一部的80萬(wàn)相比，這不失為一個(gè)飛躍?！拔蚁Ｍ芡ㄟ^(guò)《奮斗》第二季，讓人們記住那些燃燒著青春熱血的理想，爭(zhēng)取讓人們理解中國(guó)的創(chuàng)意人群，至少讓人們知道他們的存在與價(jià)值，還要讓人們看到那些奮斗者不同的價(jià)值觀，不同的目標(biāo)，以及各種不同的奮斗方式?！辈粌H是電視劇中洋溢著青春激情的奮斗故事，同時(shí)還有石康本人為了全國(guó)編劇維權(quán)所進(jìn)行的奮斗。他就像劇中的陸濤，心中有一個(gè)夢(mèng)想，并且義無(wú)反顧地為之而奮斗，他們有一個(gè)共同的名字——?jiǎng)?chuàng)意人群。
　　
　　反叛傳統(tǒng)的自信選擇
　　
　　提及石康與他筆下人物的相似性，似乎是一個(gè)有趣的話題。在他此前的小說(shuō)中，往往以第一人稱(chēng)出現(xiàn)的“我”，身上不可避免地附著石康本人的影子。而新作《奮斗》中的男主人公陸濤是不是也是他本人的另一個(gè)版本呢？
　　實(shí)際上，他們的相似性都在于：敢于懷疑、突破和否定傳統(tǒng)。
　　石康從第一部作品開(kāi)始就飽受爭(zhēng)議。
　　在那個(gè)年代，中國(guó)的文學(xué)界依然充斥著所謂主流的大型敘事作品，而石康作為一個(gè)年輕作者——也許當(dāng)時(shí)還稱(chēng)不上是作家——“創(chuàng)造”了一種個(gè)人化的表達(dá)，盡管引起的轟動(dòng)內(nèi)容有褒有貶，幾乎是近于極致化的喜愛(ài)或是厭惡，但套用魯迅的話：捧也好，罵也好，最怕的是一部書(shū)問(wèn)世，圈里一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，那才叫真正的悲哀。石康一鳴驚人了，“我覺(jué)得我是在社會(huì)轉(zhuǎn)型期恰好寫(xiě)出了一部社會(huì)需要的作品”，至今提起，他仍然掩飾不住內(nèi)心的驕傲。
　　的確，任何敢于突破傳統(tǒng)的人都應(yīng)該是驕傲的、自信的，就連批評(píng)也要做到有理有據(jù)?！拔液苌倬唧w批評(píng)某一個(gè)人，只是談?wù)勎覍?duì)一些問(wèn)題的看法，我認(rèn)為批評(píng)一個(gè)人很難，因你無(wú)法換位思考，每個(gè)人的情況都不同，而我們很難掌握別人的全部信息，所以不好發(fā)表意見(jiàn)?！北M管話語(yǔ)是這樣的謙遜和謹(jǐn)慎，但石康的憤怒、驕傲甚至對(duì)于自己選擇的狂妄與自信，都仿佛是與生俱來(lái)的，骨子里的得意甚至自以為是就這樣安靜地掩藏在平凡而謙恭的外表下。
　　石康的寫(xiě)作從沒(méi)有計(jì)劃，雖然他有記日記的習(xí)慣，但大多數(shù)文字還是出于臨時(shí)冒出的靈感。
　　石康的愛(ài)情從沒(méi)有計(jì)劃，他和前妻從認(rèn)識(shí)到結(jié)合僅用了兩天時(shí)間，“我們結(jié)婚吧”，二人就仿佛前生約定好了一樣走進(jìn)了婚姻殿堂。
　　石康的人生從沒(méi)有計(jì)劃，他不服從于家庭的安排，成為中國(guó)較早的一批靠自由寫(xiě)作養(yǎng)活自己的人。然而，盡管年齡才屆不惑的石康也算得功成名就，但在父母家人和那些堅(jiān)守傳統(tǒng)生活規(guī)范的人眼中，石康就算再成功、再有錢(qián)，也依然是“不務(wù)正業(yè)”。
　　“無(wú)論什么時(shí)代，絕大多數(shù)人都是傳統(tǒng)的?！眰鹘y(tǒng)衛(wèi)道士的不解，在石康看來(lái)是無(wú)所謂的，他所要做的只是表達(dá)自己的感受與想法?！?br/>　?。S韻珊薦自《讀者》）