“莎士比亞”在巴黎

　　聽說喬治·惠特曼（GeorgeWhitman）先生仍然健在，應(yīng)該有九十多歲了吧，這位巴黎“莎士比亞書店”的老板。前兩年我還在一部紀(jì)錄片里看見他對(duì)著兩個(gè)年輕女孩示范自己理發(fā)的方法：點(diǎn)燃一根蠟燭，然后把它湊近頭頂，燒一陣子，再不慌不忙地用手拍熄頭發(fā)上的烈焰。
　　他這家店已經(jīng)成為巴黎的地標(biāo)了，讀書人去了巴黎可以不逛鐵塔，但不能不去一趟“莎士比亞”。假如你是個(gè)年輕而貧窮的作家，覺得有朝一日必成大器，還可以去他那里短住，就睡在二樓的書架旁邊搭起來的小床上。不用付費(fèi)，只要幫他打雜（同時(shí)忍受他的怪脾氣）。此外，他還提供早餐，你則必須留下照片和作品；也許你有天會(huì)真的成名，他的書店就多了一項(xiàng)活見證了。
　　現(xiàn)在實(shí)際營(yíng)運(yùn)“莎士比亞”的，其實(shí)是他那年輕迷人的女兒畢奇（Sylvia Beach Whitman）。光看這名字，就知道惠特曼先生多么崇拜上一代的畢奇，又是多么地希望自己創(chuàng)辦的這家書店能夠接得上老“莎士比亞”的榮光。
　　那當(dāng)然，早在一九四一年結(jié)業(yè)的那一家“莎士比亞”根本就不是家書店，而是現(xiàn)代主義的震央，二十世紀(jì)西方文學(xué)的產(chǎn)房。且看看當(dāng)年那位老板雪維兒·畢奇（Sylvia Beach）的顧客名單：紀(jì)德、莫杭、龐德、曼·雷（Man Ray）、艾略特、梵樂希、拉爾博、海明威、阿拉貢、喬埃斯、安塞爾、葛楚斯坦、費(fèi)茲杰羅、艾森斯坦……他們?cè)谶@里看書、聊天、抽煙、朗誦、辦公，甚至在無聊的時(shí)候走進(jìn)來看看自己今天會(huì)碰到誰(shuí)。于是畢奇多了一項(xiàng)奇特的新業(yè)務(wù)，就是幫人收發(fā)郵件和電報(bào)，因?yàn)樵S多寄居巴黎的文人干脆把“劇院街·莎士比亞書店”當(dāng)作自己的通信地址。
　　然而，真正令到“莎士比亞”名垂千古的還是出版。畢奇推卻了D·H勞倫斯的《查泰來夫人的情人》，把亨利·米勒的《北回歸線》轉(zhuǎn)介給其它同行；可是，一部《尤利西斯》也就夠了。她怎樣全心全力地協(xié)助喬埃斯，又怎樣讓這部文學(xué)史上的巨塔突破重重限制進(jìn)入市場(chǎng)的故事，要知道的人早都知道了，不知道的人就該好好看看她的回憶錄《莎士比亞書店》。
　　不知道為什么這本出了半世紀(jì)的老書要等到今天才有中文版，難道是里頭的故事不精彩嗎？看看達(dá)達(dá)主義大詩(shī)人阿拉貢，他和其他人一樣，迷上了畢奇那美麗的妹妹；但是由于他上一個(gè)愛慕的對(duì)象是埃及艷后的木乃伊，小畢奇也就不敢輕易接受他的心意了。
　　這本回憶錄最有意思的還不是一大堆著名文人的奇聞異行，而是它們都過度符合大家對(duì)這些人的既有印象，典型得不得了：阿拉貢果然是這么地超現(xiàn)實(shí)；薩提果然是這么地冷靜節(jié)制，而且不論晴天雨天總要帶一把傘上街。至于費(fèi)茲杰羅，就和傳說一樣地?fù)]霍無度?！翱偸前彦X放在他們住家大廳里的盤子上，如此一來，那些要來結(jié)帳或者要小費(fèi)的人就可以自己動(dòng)手拿錢”。
　　葉慈一如既往地扶掖后進(jìn)，他是最早為《尤利西斯》下訂單的顧客之一。他的愛爾蘭同鄉(xiāng)蕭伯納就是蕭伯納，當(dāng)大家都以為一向支持言論自由的他必定也會(huì)贊助這本禁書時(shí)，他卻回信給畢奇：“當(dāng)《尤利西斯》連載刊登出來的時(shí)候，我就讀過了一部分。它以令人厭惡的方式記載了一個(gè)惡心的文明階段，不過里面寫的都是實(shí)話。我還真想派一隊(duì)人馬去包圍都柏林，特別是包圍城里面十五到三十歲的男性，強(qiáng)逼他們看這本充斥臟話以及胡思亂想的嘲笑與淫穢之作?！以诙畾q之際拋開這一切逃到英國(guó)；四十年后的今天，我透過喬埃斯先生的書知道都柏林還是老樣子，年輕人還是跟一八七○年代一樣，滿嘴說著鄉(xiāng)巴佬的流氓混話”?！霸趷蹱柼m，人們把貓弄干凈的方式是壓著它的鼻子去聞它自己的穢物。我想喬埃斯先生也是想要用同樣的方式把人弄干凈吧。我希望這本書能大賣”?？伤约壕途粗x不敏了。
　　二戰(zhàn)爆發(fā)，德軍入城，畢奇那些說英語(yǔ)的朋友多半逃回老家，而說法語(yǔ)的那幫則全部成了地下反抗軍。一開始書店還在營(yíng)業(yè)，直到有一天，一位德國(guó)軍官走進(jìn)來指名要買喬埃斯的《芬尼根守靈記》（多高的品味呀，就和我們印象中的納粹一樣，就算滿手血腥照樣可以彈一手漂亮的貝多芬）。可是畢奇不賣，她說店里只剩一本了。于是這位軍官火了，聲言要帶人來充公整家店的東西。最后畢奇進(jìn)了集中營(yíng)。
　　一九四四年八月尾，盟軍快要打進(jìn)巴黎，畢奇也早被釋放，那陣子她甚至還回到了劇院街。二十六號(hào)那天，一輛吉普車停在書店門口，畢奇“聽見一個(gè)低沉的聲音叫喊：‘雪維兒——’那聲音傳遍了整條街道”，原來是海明威！“我沖下樓去，撞上了迎面而來的海明威。他把我抱起來轉(zhuǎn)圈圈，一邊親吻我，而街道窗邊的人們都發(fā)出歡呼聲”。然后海明威問她還有什么可以做，她就請(qǐng)他解決仍在劇院街屋頂放冷槍的納粹狙擊手。一生以好斗的男子氣自豪的海明威二話不說，招呼了幾個(gè)同行的大兵上樓，“接著傳來的是劇院街最后一次槍響。海明威和他的人馬下來后又開著吉普車走掉了——海明威說，接下來要去解放麗池（Ritz）飯店的酒窖”。
　　就是這樣，巴黎光復(fù)了，莎士比亞書店的故事也結(jié)束了。早已心灰意冷的畢奇沒有再把店子辦下去，二十年后，她把這個(gè)神圣的名字交托給喬治·惠特曼，讓他延續(xù)一家巴黎英文書店的血脈。雖然后者也是群賢畢至，聲名大噪，但始終及不上第一代的光彩。書店憑讀者留名，畢奇的莎士比亞以紀(jì)德為第一批會(huì)員，以海明威的解放而告終；一般書店往來無白丁，它卻是來往盡名家，恐怕在整個(gè)二十世紀(jì)西方書業(yè)史上都找不到第二家了。
　　這到底是什么原因呢？撇開店子辦得好，店主有魅力這些難以客觀分析的理由不談，我想主要還是時(shí)代使然?；叵攵?zhàn)之前，巴黎仍是全球文化首都，英語(yǔ)世界有點(diǎn)志氣的文人作家都想去那兒混一陣。當(dāng)他們到埠之后，這家罕有的英文書店自然成了會(huì)館。更可注意的是一座文化首都的包容與自信。讀《莎士比亞書店》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多法國(guó)本土精英居然都是它的?？?，他們不像最近妄言美國(guó)沒文學(xué)的那位諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審那么自大，那么以歐陸為中心；相反地，他們對(duì)英倫三島和正在崛起的美國(guó)文學(xué)充滿好奇心。
　　有時(shí)候那種好奇心甚至熱烈到了明明不懂英文也老要來逛的地步。例如詩(shī)人列昂·保羅·法格，他來書店不是看書，而是為了碰那幫包括英語(yǔ)作家在內(nèi)的“好家伙”。其中一個(gè)住在樓上的“好家伙”因?yàn)楣ぷ鞑辉搁_門，一抬頭竟發(fā)現(xiàn)法格從窗外盯著他瞧；原來他弄來了一道梯子，自己爬到人家窗口！
　　老世界的英語(yǔ)書店既然聚著一群新世界的新銳，它自己的精英也就自然跟著過來湊熱鬧了。這是獨(dú)一無二的歷史契機(jī)，大戰(zhàn)一過，歐洲盡成廢墟，美國(guó)趁勢(shì)而起，紐約漸漸取代巴黎，曼·雷等歐洲人也都到了大洋彼岸定居，莎士比亞的故事就很難繼續(xù)說下去。
　　一個(gè)老外開書局，我們當(dāng)然會(huì)聯(lián)想起在上海賣日文書的內(nèi)山書店。雪維兒·畢奇替喬埃斯出了《尤利西斯》，內(nèi)山完造也幫魯迅出版了不少東西；喬埃斯把莎士比亞書店當(dāng)辦公室，魯迅也用內(nèi)山書店來會(huì)客。一部英文小說要在巴黎出版，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英語(yǔ)世界太封閉；魯迅的中文作品要在上海這個(gè)“半殖民地”面世，而且得靠一個(gè)日本友人協(xié)助，則是那年頭中國(guó)政治情勢(shì)的悲劇。保守的英語(yǔ)世界把自己的天才趕到了巴黎；比較新潮的日本卻用它的出版品引來一群求知若渴的中國(guó)知識(shí)份子。如果有人把這兩家?guī)缀跬臅攴旁谝黄?，為它們寫一個(gè)既平行又相異的故事，那該有多好看呀。
　?。至账]自《學(xué)習(xí)博覽》）