多恩的真誠(chéng)

　　約翰·多恩，1572年生于倫敦的一個(gè)富商之家，1631 年3月31日卒于倫敦。自小信仰羅馬天主教，但在1615年其42歲的時(shí)候改信英國(guó)國(guó)教，并于1621年起被任命為倫敦圣保羅大教堂的教長(zhǎng)，成為當(dāng)時(shí)著名的布道者。多恩是玄學(xué)派詩(shī)歌的創(chuàng)始人和主要代表人物，他的創(chuàng)作啟迪了包括喬治·赫伯特、安德魯·馬維爾等一大批杰出詩(shī)人在內(nèi)的所謂“玄學(xué)詩(shī)派”。作品包括愛(ài)情詩(shī)、諷刺詩(shī)、格言詩(shī)、宗教詩(shī)以及布道文等。詩(shī)歌節(jié)奏有力，語(yǔ)言生動(dòng)，想象奇特而大膽，常使用莎士比亞式的機(jī)智的隱喻，人們稱(chēng)之為“玄學(xué)派(Metaphysical poets)”。多恩和他開(kāi)創(chuàng)的玄學(xué)詩(shī)派在18世紀(jì)遭到人們冷落，到了20世紀(jì)，現(xiàn)代派詩(shī)人葉芝、T.S.、艾略特等都從多恩的詩(shī)歌中廣泛汲取營(yíng)養(yǎng)，多恩因而被看成是現(xiàn)代派詩(shī)歌的先驅(qū)，被公認(rèn)為大師?！岸喽魇怯?guó)詩(shī)歌史上最偉大的詩(shī)人之一，這一點(diǎn)是毋庸置疑的”。
　　多恩一生的生活和創(chuàng)作比較分明的分為兩個(gè)階段，他早年的創(chuàng)作主要是愛(ài)情詩(shī)和諷刺詩(shī)；晚年的主要成就是宗教詩(shī)和布道文。曾就讀于牛津和劍橋兩所學(xué)校，但未獲任何學(xué)位，卻廣泛閱讀了神學(xué)、醫(yī)學(xué)、法律和古典著作，因此在寫(xiě)作中，他有時(shí)顯示出其不凡的學(xué)識(shí)、機(jī)智和幽默。后來(lái)在倫敦度過(guò)了一段世俗而耽于情欲的生活：1598年，他被任命為伊麗莎白宮廷中最重要的一位爵士托馬斯·伊戈?duì)栴D的私人秘書(shū)，曾在歐洲大陸游歷，是宮廷中瀟灑倜儻、前途無(wú)量的紳士，1601年和托馬斯·伊戈?duì)栴D爵士出身名門(mén)的侄女結(jié)了婚。從務(wù)實(shí)的角度說(shuō)，這段婚姻是不明智的，遭到了上層社會(huì)的拒絕，多恩的事業(yè)陷入了低谷， 三十多歲的多恩已風(fēng)光不再，他疾病纏身，窮困潦倒，郁郁不樂(lè)。這段時(shí)期之前的創(chuàng)作以愛(ài)情詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)。
　　多恩的愛(ài)情詩(shī)不僅超越了一切伊麗莎白時(shí)代的傳統(tǒng)，而且超越了他以前所有情詩(shī)的典范式情感?！翱丛谏系勖嫔希?qǐng)閉上嘴，讓我愛(ài)你。”他的詩(shī)歌常以這樣驚人的句式和口氣開(kāi)場(chǎng)，有人說(shuō)多恩既能使人驚訝，令人憤怒，也能溫柔博學(xué)，他時(shí)而幻想，時(shí)而熱情，時(shí)而虔誠(chéng)，時(shí)而絕望。有的時(shí)候，他會(huì)在一首愛(ài)情詩(shī)中將幾種情感集于一處。甚至在一些祈禱詩(shī)中也帶有一些情欲的色彩，這些作品反映的是全部人性，他赤誠(chéng)地面對(duì)生命。以下兩句經(jīng)常被人引用，這兩句話(huà)中濃縮了多恩詩(shī)歌的大部分特點(diǎn)：
　　愛(ài)情的神話(huà)的確在人的靈魂中萌生，
　　而人的身體如同記錄神話(huà)的書(shū)頁(yè)。
　　總體看他的愛(ài)情詩(shī)詩(shī)風(fēng)放肆、大膽、奇妙，也比較輕浮，當(dāng)時(shí)許多詩(shī)歌暗地里在男學(xué)生中非常流行，大家欣賞這種充滿(mǎn)了詭變油滑的調(diào)子。詩(shī)作中的很多奇喻也都頻繁被人轉(zhuǎn)用，好比《跳蚤》，由一只跳蚤可以通過(guò)吸食男女情人的血互相融合來(lái)誘勸女孩子對(duì)他的服從，男女雙方已經(jīng)通過(guò)一種特殊的方式結(jié)合在一起：“它先吮吸我的血液，然后是你，我們的血液在它體內(nèi)融合在一起。”這樣跳蚤的體內(nèi)就成為情侶秘密舉行婚禮的場(chǎng)所。還有他曾這樣描寫(xiě)太陽(yáng)，對(duì)于那些沉浸在愛(ài)情歡樂(lè)中的情侶來(lái)說(shuō)，“太陽(yáng)”是“愛(ài)管閑事的老傻瓜”， “月、日、鐘頭，那都是時(shí)間的破爛”?？梢?jiàn)他寫(xiě)詩(shī)歌寫(xiě)得很聰明，用詞很新奇。然而有幾首卻寫(xiě)也得非常真誠(chéng)動(dòng)人，尤其是寫(xiě)給他妻子的那幾首。
　　
　　一場(chǎng)熱病?
　　哦，可別死，因?yàn)樵谀闶湃ブ?br/>　　我將會(huì)把所有的女人厭憎
　　以至當(dāng)記起你是其中之一的時(shí)候，
　　連你，我也將不會(huì)贊頌。
　　
　　然而你不會(huì)死，我深知；
　　把這世界撇在身后，才是死，
　　而在你從這世上離去之時(shí)，
　　整個(gè)世界將隨你的呼吸化為蒸氣。
　　
　　或假如，在你，這世界的靈魂，
　　走后，世界尚存，那也只是你的尸體，
　　最美麗的女人，不過(guò)是你的鬼魂，
　　最杰出的男人，不過(guò)是腐臭的蛆。
　　
　　哦，爭(zhēng)吵不休的各種學(xué)派，探索
　　什么樣的火將焚毀這人世，
　　卻無(wú)一有才能來(lái)鉆研這門(mén)學(xué)科——
　　她的這場(chǎng)熱病也許就是？
　　
　　然而她不會(huì)就此消耗殞逝，
　　也不會(huì)長(zhǎng)久遭受這不公的煎熬
　　因?yàn)樾枰性S多腐朽的機(jī)體
　　供給這樣一場(chǎng)熱病長(zhǎng)久的燃料。
　　
　　這些火燙的發(fā)作不過(guò)是流星熠熠，
　　它們?cè)谀泱w內(nèi)的燃料很快就將耗盡
　　你的美，和所有部分，那也就是你，
　　則是不可變動(dòng)的天穹。
　　
　　然而緊抓住你，正合我的心意，
　　雖然它不可能在你體內(nèi)堅(jiān)守。
　　因?yàn)槲覍幙蓳碛心阋粋€(gè)小時(shí)，
　　也不愿永久把其他一切占有。（傅浩譯）
　　在他的艷情詩(shī)中我們看到的更多是技巧和聰明，如果說(shuō)他是真誠(chéng)的，只能說(shuō)他對(duì)女人這一事物本身很真誠(chéng)，但不是專(zhuān)給予哪個(gè)的。隨著年齡增長(zhǎng)才固定到了他太太身上，此后感情忠貞不移。
　　42歲時(shí)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真的反復(fù)思考，多恩拋棄了對(duì)于家庭的忠誠(chéng)，聽(tīng)命于英國(guó)國(guó)教教會(huì)，開(kāi)始了他人生和創(chuàng)作的第二個(gè)階段，直到他成為圣保羅大教堂的教長(zhǎng)后才有了聲望，成為他那個(gè)時(shí)代最著名的牧師。那個(gè)早先撰寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的勇敢放浪的年輕人變成了一個(gè)忍受上帝折磨敬畏神明的人，時(shí)時(shí)被死亡的想法和悔罪意識(shí)的侵襲所困擾。他排斥那“詩(shī)歌，我少年時(shí)的情人”，轉(zhuǎn)而熱愛(ài)“神學(xué)，我中年時(shí)的伴侶”。隨著時(shí)間的流逝，死亡對(duì)他的困擾也越發(fā)強(qiáng)烈。
　　有的人在讀了他的艷情詩(shī)后讀他的宗教詩(shī)，簡(jiǎn)直訝異于竟是出自同一個(gè)人之手。所以有人不免懷疑早年那個(gè)放蕩不羈的多恩在多大程度上真誠(chéng)地面對(duì)宗教，其傳記作家鮑爾德甚至說(shuō)，多恩轉(zhuǎn)向宗教是出于沽名釣譽(yù)的勢(shì)利心理。但如果我們擺脫這種對(duì)詩(shī)人先入為主的不信任感，靜靜讀他那些晚期所寫(xiě)的宗教詩(shī)歌那么會(huì)比較容易感覺(jué)到其中的真誠(chéng)和境界：他努力以個(gè)人的不足，探索罪孽與懲罰。這是一個(gè)越來(lái)越沉重的靈魂，他似乎背負(fù)著罪行，這罪行有的來(lái)自于自己早年混亂的生活，有的來(lái)自于對(duì)人類(lèi)總體的思考，有的則完全是出于宗教信仰，他艱難的前行。對(duì)這些問(wèn)題的思考讓他變得比較深沉，相比而言前期艷情詩(shī)歌則只是屬于年輕人的。
　　他的宗教詩(shī)充滿(mǎn)的是深層的真誠(chéng)，他體會(huì)到了人的不足與無(wú)法完美，對(duì)這個(gè)罪行深感不安，“罪感”讓西方自有基督教后的文化充滿(mǎn)了神秘、崇高與憂(yōu)傷的迷人風(fēng)味，能引導(dǎo)人反觀自身，時(shí)時(shí)自省，為了約束和懲戒本性里的惡，于是渴望懲罰，這懲罰無(wú)論來(lái)自自己的雙手還是來(lái)自于他人，都在內(nèi)心里獲得幸福感。具有負(fù)罪感并嗜好自虐的詩(shī)人并不少見(jiàn)，懲罰和懺悔就是靈魂擺脫這既定軌跡的重要方式。而多恩憂(yōu)心忡忡的是這罪行如此之深，我們將無(wú)法擺脫。他不禁禱告上帝，別再把那罪歸還我們，既然您讓您的獨(dú)子用鮮血已經(jīng)贖清。然而他越研究人、越研究自身、越與上帝對(duì)話(huà)，他越感到沉重。他不斷地詢(xún)問(wèn)，您能饒恕嗎？這罪由我犯下，您能把它從罪惡中滌除干凈嗎？尤其是與您的懲戒相比，我還有更多的罪行。與多恩相比有的人即使只是在跟上帝對(duì)話(huà)，也要竭力為自己的錯(cuò)誤和罪責(zé)開(kāi)脫，總是會(huì)提及到很多導(dǎo)致犯錯(cuò)的意外因素，多恩卻能夠如此坦蕩地面對(duì)自己和人群整體的罪，如果不是純粹的真誠(chéng)也是一種勇敢。所以他轉(zhuǎn)向宗教是一種政治投資這種觀點(diǎn)值得懷疑。來(lái)看一首禱文：
　　
　　啟應(yīng)禱告之一，圣父
　　天國(guó)和他的父親，借助他
　　您創(chuàng)造天國(guó)，為天國(guó)創(chuàng)造我們，又為我們
　　創(chuàng)造別的一切，且永遠(yuǎn)統(tǒng)治，請(qǐng)來(lái)把
　　我重造，我現(xiàn)在已毀壞破損：
　　我的心由于墮落，變成糞土，
　　由于自戕，而變得鮮紅。
　　從這鮮紅的泥土中，圣父阿，請(qǐng)滌除?
　　一切邪惡的顏色，好讓我得以重塑新形，
　　在我死去之前，可以從死亡之中飛升。
　　伯羅認(rèn)為，多恩晚期的布道文、挽歌也好，早期的情詩(shī)也好，都不曾脫離后人稱(chēng)之為“玄學(xué)”的關(guān)鍵要素———多恩始終在用奇思妙想，用出人意料的比喻和推理與他假想的持不同意見(jiàn)的聽(tīng)眾辯論；他其實(shí)是在個(gè)人恐懼和群體給予的寬慰感之間徘徊，他展示了西方文化中以及人性深處令人矛盾不安的兩面性，一是對(duì)肉體的熱烈的愛(ài)和贊美，二是對(duì)靈魂升華的渴望。因此我們?cè)趺茨芪鋽嗨哪囊幻媸遣粔蛘嬲\(chéng)呢？矛盾性正是多恩的迷人之處。■