奇特的市場
清晨走出門,當(dāng)我看到鄰居們過節(jié)似的在門前豎起旗桿,旗桿上不掛旗子卻綁著五彩汽球,我詫異地問房東:今天是什么節(jié)日?
房東嗔笑我這個(gè)外來者的無知,說今天是周六,車庫市場開張了。凡是綁了五彩汽球的人家,車庫都變成了二手貨交易市場?!皼]有美元,可以拿自己的東西去交換?!狈繓|拍拍我的肩說。
我來加州沒多少日子,只聽說過跳蚤市場,想不到“跳蚤”竟可以跳到家門口?
懷著強(qiáng)烈的好奇心,我挎了個(gè)背包就出了門。令我吃驚的是,許多看上去還很好的東西卻便宜得驚人。一塊看上去八成新的地毯,居然只要一美元。一輛八成新腳踏車,兩美元;一個(gè)墨綠色石座雕花臺(tái)燈,看上去像是古董,竟然是白送!—只要你花三美元買下主人少了一只的套裝酒杯!
看著琳瑯滿目的貨物,我終于明白女人為什么在商場打折時(shí)會(huì)瘋狂購物了。便宜到想象之外的物品,如同像白給一般,真真刺激人的購買欲。
一家一家走過去,我轉(zhuǎn)到了對(duì)面一個(gè)女孩的車庫前。她的東西卻不是日用品,而是來自世界各地的旅行紀(jì)念品,大都超過十美元——呵呵,十美元在超市只夠買兩把生菜,在這兒卻有萬貫在手的感覺。最醒目的位置,我居然看到一塊黛青色鑲珍珠的石頭。石頭有指肚大小,背面刻著三個(gè)篆字。我拿起這塊石頭看,見下面壓著的紙條上寫著:20美元。
“它很漂亮,不是嗎?它是來自中國的具有神奇力量的石頭?!迸⑺实卣f。
我抬頭打量一下她,見她穿著牛仔褲,一件棉布襯衣在腰間打了結(jié),看上去干脆利索。
“能再便宜些嗎?”我開始討價(jià)還價(jià)。
“不,如果不是需要錢,我不會(huì)賣掉它的。它設(shè)計(jì)得很美,你對(duì)著陽光看,可以看到兩個(gè)很古典的小人呢?!迸⒄f著,沖著陽光舉起了石頭。
的確,對(duì)著陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,那石頭就像兩個(gè)袖珍小人靠在一起。這樣的掛飾,掛在脖子上是很漂亮的。但我還是堅(jiān)持,在紙條上寫下了10美元。女孩搖搖頭,失望地放下了石頭。
一連轉(zhuǎn)了十幾家車庫市場,我心里惦記那塊石頭,又走了回來。女孩賣掉了一些紀(jì)念品,但那塊石頭卻沒有賣掉。令我感到意外的是,在我寫下的價(jià)格旁邊竟然又有人寫下了一個(gè)價(jià)格:100美元,外加一個(gè)甜蜜的吻。
我吃驚地看著女孩。女孩朝我一笑:“后悔了嗎?如果沒有人出再高的價(jià),我就要100美元賣出了,還會(huì)得到一個(gè)帥哥的吻?!?br/> 我拿不出100美元,但從包里拿出一張籃球票,問可不可以交換?籃球票是朋友送的,NBA的季后賽門票。
“那,還有一個(gè)吻呢?!迸⒛眠^票,俏皮地朝我眨眨眼。
我猶豫著,湊近了些,吻了一下她的臉頰。
活躍的學(xué)生
周一上課,我夾著講義走進(jìn)教室。
某國際基金會(huì)發(fā)起了青年學(xué)者交流活動(dòng),我被委派到加州這所大學(xué)做教師,講中國歷史及中國歷史對(duì)現(xiàn)代中國人的影響。
環(huán)顧一下大教室的學(xué)生,我一眼看到坐在最前排的女孩。她的右臉頰竟貼著一個(gè)代表“吻”的貼畫,是昨天在車庫市場遇到的那個(gè)女孩!我有些吃驚,接著臉微微一熱。她的桌牌上寫著:勞倫斯·約翰遜。
我的課不溫不火,大教室通常能會(huì)夠一半。講課三十分鐘,剩余三十分鐘全部用來回答學(xué)生提問。大多數(shù)學(xué)生對(duì)我講什么并不關(guān)心,他們關(guān)心的是有關(guān)中國的奇聞,比如清朝的中國人是不是都是藝術(shù)家之類。那堂課,勞倫斯提了三個(gè)問題:你喜歡中國還是美國?你認(rèn)為中國和美國青年人的最大差別是什么?你對(duì)美國最感興趣的是什么?
我對(duì)勞倫斯的提問一一作答。我說最喜歡的是中國菜,但香草冰淇淋卻是美國的最好吃。中國和美國青年人的最大差別就是一個(gè)生活在地球的東方,一個(gè)生活在地球的西方。我對(duì)美國最感興趣的是:通過我的課,你們對(duì)中國的了解增加了多少?
課堂上響起一陣笑聲,勞倫斯也笑。
下課后,勞倫斯走在了最后。我問她,為什么要在臉頰上貼一個(gè)“吻”的貼畫?她看看我,認(rèn)認(rèn)真真地說:“這是昨天你吻過我的地方啊!”
我頓時(shí)目瞪口呆。
每周只有兩節(jié)課,我過得格外輕松??磿缴钜?,從我的窗口可以看得到勞倫斯的家。有幾次,我立在窗前,看到她凌晨才開車回來。她的車沒有放進(jìn)車庫,而是歪斜著放在了門前的草坪上。美國的年輕人都喜歡夜生活,想必勞倫斯也不例外。但讓我吃驚的是,她每晚如此。這讓我對(duì)勞倫斯有了些看法,再自由的國度,“夜夜笙歌”都是不被提倡的。
自從認(rèn)識(shí)了勞倫斯,只要有我的課,她總會(huì)坐在最前排。但是,恐怕是因?yàn)樯钜雇娴教淼脑?,只要是上午的課,她的眼睛通常都是黑的。勞倫斯是個(gè)思維敏捷的女孩子,每逢她提問,教室里便會(huì)有一幫學(xué)生鼓掌。有一次,她居然問出了這樣的問題:據(jù)了解,您今年29歲,未婚。請(qǐng)問,你的擇偶標(biāo)準(zhǔn)與美國未婚教師的擇偶標(biāo)準(zhǔn)有何不同?
教室里馬上發(fā)出一陣哄笑聲。我也笑,半晌才說:“如果非得說出不同來,我要說的是,我不會(huì)娶一個(gè)熱衷于夜生活的女孩。在我的字典里,夜,代表安靜?!?br/> 勞倫斯沉默了。那節(jié)課,她破天荒只問了我這一問題。事后,我隱隱有些后悔。我的回答,會(huì)不會(huì)傷害了勞倫斯?可是,究竟是什么原因讓我有了這樣的答案?
周末,房東兒子從芝加哥回來了,要在家里舉行一個(gè)派對(duì)。房東和我一樣嫌吵,拉我去酒吧。要了兩杯雞尾酒,我們邊喝邊聊。這時(shí),我突然看到勞倫斯穿著工作服走了過來。她將兩杯酒放到我的桌上,朝我微笑。我詫異地問她周末來打工?她點(diǎn)點(diǎn)頭。
看勞倫斯走遠(yuǎn),房東頗為贊賞地說:“真是個(gè)少有的勇敢的女孩子。父親喜歡探險(xiǎn),走過不少地方,后來死在了阿富汗。去年,母親又得了中風(fēng),癱倒在床上。她一個(gè)人讀大學(xué)還要支撐家,不是每個(gè)周末都來打工,而是每天晚上。不僅是晚上,每天一大早,她還要去魚市揀魚。雖然每次能掙七八十美元,可一般女孩是不能忍受那種魚腥和骯臟的。勞倫斯,已經(jīng)在魚市做了兩年?!?br/> 那天晚上,我和房東在酒吧呆到深夜。臨走,勞倫斯特意送我一杯香草冰淇淋。拿著冰淇淋出門,我看著依舊熱鬧的酒吧,不知道勞倫斯還要忙上多久。
三生石
我在美國的訪問期限是兩年。因?yàn)槊抗?jié)課都準(zhǔn)備得充分,越來越多的美國學(xué)生選修我的課,想通過我這個(gè)窗口來透視神秘的東方國度。大教室常常爆滿。
勞倫斯,依舊是其中出色的一個(gè)。不幸的是,就在我快結(jié)束課程前,她的母親去世了。有一段時(shí)間,她沒有來聽我的課。依舊座無虛席的大課堂,我卻覺得有點(diǎn)兒空。
這天上完課,我打電話給勞倫斯,約她吃飯。她仍舊沉浸在失去母親的悲傷中,于是我給她講起了佛經(jīng)的故事,講人世的輪回。講著講著,就講到了我用籃球票換回的石頭。
我將它從脖子上摘下來,指著那三個(gè)篆字說:“這三個(gè)字念:三生石。正如你所說,這是充滿神奇力量的石頭,代表美好的愛情。前生,今世,來生。擁有了這樣的石頭,就會(huì)擁有一份永恒的愛,它會(huì)帶給你三生的緣分。”
說著,我將三生石掛在了她的脖子上。再告訴她,用紅線串起三生石,格外吉詳。勞倫斯小心地親吻了一下石頭,臉上露出難得的笑容。
我的兩年訪問期限結(jié)束了,心里卻莫名地感到留戀。我知道,這是因?yàn)閯趥愃埂N也恢?,沒有了勞倫斯的提問,我的課是否還會(huì)像以前那樣精彩。
歡送會(huì)熱烈而友好,不管是在課堂上刻意刁難過我的學(xué)生還是相處愉快的朋友,都和我真誠地?fù)肀АV皇?,他們中?dú)獨(dú)少了勞倫斯?;蛟S,還少許多人,只是我沒有注意到。
整理好行李,房東送我到機(jī)場。
進(jìn)到候機(jī)室,我朝房東揮揮手,他大聲對(duì)我說:“加州隨時(shí)歡迎你再來。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)過身。就在這時(shí),我突然看到一張熟悉的臉孔。她背著行李包,拿著機(jī)票,就站在我的面前。是勞倫斯。她平靜地說:“我想跟你去中國?!?br/> 我吃驚地張大嘴巴,說不出一句話。
“要知道,從你講第一堂課的那天起,我就喜歡你了。那次在車庫拍賣,一百美元和一個(gè)吻,是我特意寫上去的。我知道你喜歡那塊石頭,一定還會(huì)回來。我無法忍受沒有你的加州?!眲趥愃拐f著,眼睛里閃出了淚花。
我怔怔地看著她,怔怔地。我看到她胸口的三生石,用紅絲線串著,美麗得奪人眼目。我再也抑制不住,緊緊地將勞倫斯擁進(jìn)懷里。
(責(zé)編/方紅艷插圖/陳偉中)