我在四川的日子

　　要了解四川，我得過(guò)很多難關(guān)，比如了解風(fēng)俗文化，學(xué)習(xí)方言。而我的九寨溝之行，讓我大飽眼福的同時(shí)，也在心里埋下深深的憂慮。
　　
　　嗨!我終于在9月初到了成都。
　　在法國(guó)學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間漢語(yǔ)以后，我下了決心，要到中國(guó)檢驗(yàn)一下自己的成績(jī)，在“實(shí)戰(zhàn)”中提高漢語(yǔ)水平。我手里有6個(gè)月的時(shí)間可以支配，足夠讓我更進(jìn)一步地了解這個(gè)國(guó)家、這個(gè)國(guó)家的人民和他們所講的語(yǔ)言。中國(guó)，到底是一個(gè)什么樣的國(guó)家?中國(guó)人，到底是什么樣的一個(gè)民族?為了找到答案，我決定以一個(gè)留學(xué)生的身份，好好利用這難得的半年時(shí)間，到中國(guó)去看個(gè)究竟。
　　當(dāng)飛機(jī)在成都機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，我已經(jīng)事先找好了落腳點(diǎn)：我將在位于城北的交通大學(xué)開(kāi)始我的漢語(yǔ)課培訓(xùn)。在成都最初的幾天，我把功夫用在熟悉這座城市上面。我就讀的這所大學(xué)和市中心隔了一段距離，和四川大學(xué)(絕大多數(shù)來(lái)成都進(jìn)修漢語(yǔ)的外國(guó)留學(xué)生，都集中在川大的校園)也不挨著。不過(guò)，這非但沒(méi)有給我造成什么麻煩，反而讓我得其所在：在我就讀的這所大學(xué)里，小小的校園只有為數(shù)不多的幾個(gè)外國(guó)留學(xué)生，反而可以鼓勵(lì)我盡可能地和中國(guó)學(xué)生交往。還有，校園所在的位置得天獨(dú)厚，這一片城區(qū)的現(xiàn)代化程度還不高，許多地方保持著過(guò)去的模樣，窄窄的街巷里，散發(fā)出濃郁的生活氣息。由于大多數(shù)中國(guó)人熱情好客，所以這些小巷成了我練習(xí)漢語(yǔ)最好的課堂。沒(méi)過(guò)多久，我就在小巷里找到一家小飯館，裝修得非常簡(jiǎn)單，看起來(lái)甚至不太干凈，但是店主人卻是絕對(duì)地?zé)崆椤Ｆ鋵?shí)，我最早來(lái)吃小館子的主要目的，是想利用點(diǎn)菜的機(jī)會(huì)熟悉中國(guó)菜的菜名，不過(guò)后來(lái)我卻發(fā)現(xiàn)，我在這家小飯館里學(xué)到的東西，簡(jiǎn)直和我在課堂里學(xué)到的一樣多!
　　在成都度過(guò)的最初幾個(gè)星期里遇到的種種困難讓我記憶猶新。撇開(kāi)糾正發(fā)音和書寫練習(xí)不說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)在成都學(xué)漢語(yǔ)，額外還有一道難關(guān)要邁過(guò)去——當(dāng)?shù)胤窖浴Ｔ谖业亩淅?，四川話?jiǎn)直就是一種全新的語(yǔ)言!萬(wàn)幸的是，熱情好客的當(dāng)?shù)厝?，往往?huì)用比較簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)和我交談。
　　
　　在九寨溝度過(guò)的國(guó)慶長(zhǎng)假
　　
　　沒(méi)過(guò)多久，國(guó)慶長(zhǎng)假到了。我約了四個(gè)德國(guó)留學(xué)生到四川北部的松潘去玩。那里海拔5000米的雪山、藏域風(fēng)隋和成都的城市生活相比，更是顯得天高地廣，別具風(fēng)味。說(shuō)起來(lái)，在7天的國(guó)慶長(zhǎng)假里，我們幾個(gè)外國(guó)游客，只是中國(guó)旅游大軍里微不足道的一滴水罷了。
　　從成都出發(fā)，只要坐幾個(gè)小時(shí)汽車，松潘就到了。我們從汽車上下來(lái)的第一個(gè)印象，競(jìng)像是到了中國(guó)的“西部”。在我們周圍，有那么多游客戴著酷似美國(guó)西部的牛仔帽——這也難怪，松潘許多風(fēng)俗傳說(shuō)都帶有濃厚的游牧民族色彩，所以馬背文化是當(dāng)?shù)刈畲蟮奶厣Ｔ谒膳?，我們打算做一次為期四天的短途旅行。雖然只是短途旅行，和我們一起到松潘的中國(guó)游客，還是隨身攜帶了各種精良的戶外裝配，很多人甚至背著小氧氣瓶，好像馬上出發(fā)去爬喜馬拉雅山似的……我看著忍不住想笑。
　　第二天，向?qū)恐W我們上山的牲口，來(lái)到客棧門口等候出發(fā)。我們找的向?qū)钱?dāng)?shù)夭刈?，一家三口看起?lái)和藹可親，這讓我們心里覺(jué)得踏實(shí)，憧憬在接下來(lái)的旅行里，大家可以像一家人一樣相互照顧。向?qū)щm然讓人滿意，雇來(lái)的牲口卻差點(diǎn)意思。我們本來(lái)想象可以雇到威風(fēng)凜凜的高頭大馬，結(jié)果卻被帶到幾匹早就被崎嶇山路累得筋疲力盡的騾子跟前。不過(guò)再看看我們周圍，其他人跨下的這匹牲口，也都是一路貨色，心頭就沒(méi)那么失落了?？从行┛蓱z的牲口除了馱著塊頭不菲的游客，還要再加上他們精良的裝備，我們的騾子真真算得上牲口里的幸運(yùn)兒了。
　　出發(fā)后剛過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)在大學(xué)里所下的全部功夫基本派不上用場(chǎng)。給我們帶路的這家人是藏族，他們講著當(dāng)?shù)胤窖?，無(wú)論從聲調(diào)還是語(yǔ)法上，都讓我們丈二金剛摸不著頭腦。不過(guò)，打手勢(shì)可以解決一切。而且我們很快就看出來(lái)，當(dāng)初的預(yù)感是正確的，他們就像家里的長(zhǎng)輩一樣，對(duì)我們非常照顧。我們騎著騾子行進(jìn)在陡峭的山路上，連續(xù)三個(gè)晚上要在峭壁腳下搭帳篷露營(yíng)，自己升火做飯。所有一切，他們都做得既熟練又細(xì)致。四天里大雨時(shí)下時(shí)停，陪著我們走了一路，我們只能趁著雨水稍停時(shí)露出的片刻晴天，欣賞周圍雪山的壯觀景色。晚上，我們一邊烤著衣服，一邊和向?qū)б患伊奶?，?tīng)他們唱歌，看他們跳舞。
　　四天艱苦旅行結(jié)束，我和向?qū)б患液湍撬膫€(gè)德國(guó)留學(xué)生分手，獨(dú)自一個(gè)前往九寨溝。我看過(guò)一本介紹九寨溝的畫冊(cè)，早就想親自看看照片上美麗多彩的高山湖泊和白雪覆蓋的群山。秋季是看九寨溝最好的日子，這時(shí)樹(shù)葉會(huì)被秋色染得五彩繽紛，倒映在或綠或藍(lán)的池水上。
　　我的九寨溝之行，讓我大飽眼福的同時(shí)，也在心里埋下深深的憂慮。九寨溝的美麗景色沒(méi)有辜負(fù)我，但是在九寨溝撞到的滾滾人流和組織者提供的種種服務(wù)，也把我看得目瞪口呆。在風(fēng)景如畫的九寨溝，外形丑陋的客棧遍布其中，處處給大自然的杰作添堵。修得像高速公路一樣寬敞漂亮的公路，一直延伸到公園的核心區(qū)。只見(jiàn)旅游車來(lái)來(lái)往往，川流不息，把游客非常舒服地一路帶到最主要的幾個(gè)湖泊和風(fēng)景點(diǎn)跟前。透過(guò)攢動(dòng)的人頭，這些本來(lái)充滿魅力的天然湖泊，竟然充滿了人工雕琢的味道。和這里相比，歐洲的天然湖泊周圍，簡(jiǎn)直找不到半點(diǎn)人類存在的痕跡。當(dāng)然啦，我眼前的這副盛況，也有一個(gè)合理的解釋：差不多所有中國(guó)人，都會(huì)集中在同一段時(shí)間集體休假；而眼前這段集中休假的日子，恰恰又趕上這里最美的季節(jié)。自然風(fēng)景區(qū)的管理者顯然已經(jīng)意識(shí)到人滿為患的現(xiàn)象，因?yàn)槲倚枰弥钊苏ι嗟母邇r(jià)門票才有權(quán)利走進(jìn)景區(qū)大門。10月，九寨溝的門票價(jià)格是平常日子的兩倍，我拿到的還是學(xué)生票，已經(jīng)貴到180元一張。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)我走進(jìn)景區(qū)的時(shí)候，腦子里已經(jīng)充滿了自相矛盾的疑問(wèn)：在一個(gè)車來(lái)車往，到處都圍著欄桿的地方，我們?cè)趺纯梢猿浞中蕾p到造化的奇妙?反過(guò)來(lái)，大量涌入的游客，豈不是破壞了景物的天然之美，讓眼前的景色大打折扣?我于是決定，盡管自己已經(jīng)成為滾滾旅游大軍里的一員，還是盡量淡化自己的“破壞力”吧。這就是說(shuō)，當(dāng)從一個(gè)景點(diǎn)到另一個(gè)景點(diǎn)的時(shí)候，我不會(huì)乘坐舒適的穿梭巴士。不但如此，我還做了一件違反公園管理規(guī)定的事情，在九寨溝里找一個(gè)地方過(guò)夜。
　　自然風(fēng)景區(qū)里，星星點(diǎn)點(diǎn)分布著藏族村寨。一路看過(guò)去，許多村寨一看就知道被精心收拾過(guò)，加重了九寨溝的人造痕跡。走進(jìn)一家村寨，我發(fā)現(xiàn)里面的“居民”竟然全都是蠟制的假人，穿著民族服裝裝模作樣。只有在非常隱蔽的地方，才有真正的人家，給我的旅行帶來(lái)溫暖和人情味。有一戶人家熱情地招待我，用非常合理的價(jià)格給我提供可口的晚飯。從外面看，這棟房子是典型的藏式風(fēng)格，家里卻和諧地?cái)[著現(xiàn)代化的產(chǎn)品，看了真讓人高興。吃過(guò)晚飯，家里人給我端出可口的月餅。這是我平生第一次吃月餅，今天回憶起來(lái)，唇齒間依然回蕩著它的香味。
　　第二天，我把剩下的湖泊游覽完。假如撇開(kāi)到處都是的游人，九寨溝的美麗的確令人震撼。晚秋時(shí)節(jié)，湖光山色給我?guī)?lái)些許凄涼之感——欣賞一幅中國(guó)水墨山水，也常能感受到類似的意境。眼前山石陡峭，層林盡染，輕霧彌漫，廟宇時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……眼前的一草一木，對(duì)我深入了解中國(guó)的歷史和風(fēng)景都大有裨益。只是假期轉(zhuǎn)瞬即逝，我又要搭上開(kāi)往成都的大巴，重新回到交通大學(xué)的朗朗書聲。
　　
　　做一個(gè)悠閑的成都人
　　
　　慢慢地，我漸漸適應(yīng)這座城市的生活節(jié)奏，生活圈子越來(lái)越大，在許多地方留下了足跡。剛來(lái)的時(shí)候，我不大敢騎自行車外出?？墒堑搅撕髞?lái)，我簡(jiǎn)直一天也離不開(kāi)自行車，騎著它在城里跑得飛快。有了自行車，我覺(jué)得時(shí)間伸縮自如：有的時(shí)候，它載著我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的河岸緩緩閑逛，仔細(xì)觀察城市生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)：品茗的茶客，搓麻的閑人，藝術(shù)家，還有路邊隨擺隨撤的小攤。有的時(shí)候，它載著我沖進(jìn)喧鬧的大街，裹在出租車、電動(dòng)自行車和其他自行車匯成的洪流里，感受現(xiàn)代城市的節(jié)奏，融進(jìn)永無(wú)休止的城市生活中。實(shí)話告訴你，只有當(dāng)我騎在自行車上的時(shí)候，才覺(jué)得和中國(guó)人真正貼在一起。
　　沒(méi)過(guò)多久，我就被路邊搓麻的人群深深吸引，他們竟然可以整天坐在一個(gè)地方不動(dòng)窩。我無(wú)數(shù)次走到他們身邊，一心想用照相機(jī)給這些不知疲倦的搓麻人留下影像紀(jì)念。為了讓畫面里容納下盡可能多的牌桌，我不得不經(jīng)常站在板凳上取景。于是，沿著成都那幾條寬寬窄窄的河岸兩側(cè)，接連好幾個(gè)禮拜，人們都能看見(jiàn)一個(gè)騎自行車的法國(guó)小伙，背著板凳轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
　　除去搓麻的人群，我還對(duì)穿城而過(guò)的小河，還有連接兩岸的小橋著迷。每當(dāng)夜晚降臨，五顏六色的彩燈沿著河岸亮起來(lái)，讓人如在夢(mèng)中。霓虹燈眨著眼睛，讓我看得目不轉(zhuǎn)睛。這些彩燈給岸邊散步的人們帶來(lái)許多溫馨，特別是那些牽著手的戀人。
　　在成都，茶攤仿佛才是城市真正的主人，吸引一切有意品茗的行人駐足憩息。在茶攤里，有人打撲克，有人下象棋；這里有學(xué)生，有退休的老人還有真正想坐下來(lái)品茶的茶客。大家懷著不同的期待坐在一起，按著自己的理解，對(duì)生活做出新的詮釋，重新分配自己的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)身邊那個(gè)天天以一個(gè)步點(diǎn)前進(jìn)的現(xiàn)代化都市……說(shuō)來(lái)奇怪，我經(jīng)常在這些地方見(jiàn)到擺攤的牙醫(yī)。直到今天，我還能清晰地回憶起他們攤上的陳列品：各種各樣的牙齒，有的分散，有的成套；還有閃閃發(fā)光、尖銳無(wú)比的小鉗子和小鑷子……現(xiàn)在想起來(lái)，還能讓我毛骨悚然!
　　所有這些回憶，把我的求學(xué)之旅變得有如一曲田園牧歌。不過(guò)除了這些，成都還有一樣非常重要的東西我沒(méi)有說(shuō)過(guò)。有人說(shuō)，話說(shuō)成都，必定要談它的美食；就像提到法國(guó)，一定不能缺少奶酪和紅酒。不過(guò)你們錯(cuò)了，我這里想說(shuō)的，是成都的藍(lán)天。我這里所說(shuō)的藍(lán)天，既不是指久陰不晴之后，偶爾一現(xiàn)的藍(lán)天；也不是指躲在陰云的夾縫中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的藍(lán)天；更不是指夾雜著大朵大朵白云，斑駁不純的藍(lán)天。剛才提到的種種藍(lán)天，雖然也都算得上好天氣的代名詞，卻不是我所要說(shuō)的藍(lán)天。我看到的成都的藍(lán)天，是真正的湛藍(lán)色，沒(méi)有一朵白云，也沒(méi)有一絲輕霧，真是碧空如洗。這樣的天空只有一種顏色——天藍(lán)色!
　　說(shuō)起成都，我還不能不提到當(dāng)?shù)厝顺Ｈド⒉降墓珗@，它們是人民公園，文化公園和文殊院。這些公園讓游人心情平靜，是我放松精神的好去處。在公園里，我經(jīng)?？梢耘龅矫耖g書法家和畫家，他們?cè)谖业溺R頭前(這次我可沒(méi)有背著板凳啊)氣定神閑，揮灑自如。有時(shí)候，我還會(huì)遇到幾乎全部由大媽大嬸組成的舞蹈隊(duì)，在半導(dǎo)體或是便攜式音響的伴奏下，她們到底在跳什么——集體舞，團(tuán)體操，有氧體操，或者只是簡(jiǎn)單的熱身動(dòng)作?我還真有點(diǎn)鬧不明白。不過(guò)，我還是很愛(ài)看這些大媽大嬸的表演。每當(dāng)看到大媽大嬸們興高采烈地翩翩起舞，我總能捕捉到東西方之間巨大的文化隔閡。
　　
　　從“不要辣”到“不要太辣”
　　　
　　在成都的日子里，我經(jīng)常利用周末的機(jī)會(huì)到周邊走一走。成都的大熊貓保護(hù)中心是我最愛(ài)去的地方。不過(guò)，參觀大熊貓保護(hù)中心的時(shí)候，我的心里再一次涌起類似于參觀九寨溝的復(fù)雜感受。這里一切都安排得井井有條，每只大熊貓都有一塊領(lǐng)地供它活動(dòng)腿腳，同時(shí)也方便游人參觀拍照。在我參觀的那段日子，正巧有8只熊貓寶寶降生。在這些活潑可愛(ài)的小家伙面前，我不相信還有哪個(gè)人會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。但在我看來(lái)，熊貓寶寶的一舉一動(dòng)，顯然經(jīng)過(guò)管理者精心設(shè)計(jì)。那些本應(yīng)為熊貓寶寶提供戶外活動(dòng)的操場(chǎng)，更像是為大熊貓的粉絲們提供觀賞和拍照機(jī)會(huì)而設(shè)計(jì)。而這些在游客面前盡情表演的憨態(tài)可掬的熊貓寶寶，應(yīng)該從小避免和人類接觸，以便將來(lái)的某一天成功回歸大自然?？上У氖?，玩具，翹翹板，奶瓶子，這些攙雜進(jìn)太多人類社會(huì)痕跡的東西，反而成了熊貓寶寶日常生活的一部分。
　　成都周邊，我最常去的地方還有樂(lè)山，那里以一尊巨大的坐佛雕像聞名。除去樂(lè)山大佛，公園里彎彎曲曲，在霧氣里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小徑最能吸引我，在我記憶里打下深深的烙印。每當(dāng)踏上這些小徑，我都會(huì)陶醉其中。走著走著，前面突然會(huì)冒出一座小橋，或者一座無(wú)名的小廟；沿著小徑徐徐前行，它也許把你骷到一座小山包，一叢小樹(shù)的跟前，也許會(huì)讓你迎面走進(jìn)乳白色的山嵐江霧中，包裹著你一路爬坡。走在樂(lè)山的小徑上，類似的小小意外和驚喜隨處可見(jiàn)?，F(xiàn)在想起來(lái)，樂(lè)山能給我留下這么深的印象，和我登山的時(shí)辰大有關(guān)系。我挑選大清早游人稀少的時(shí)候登山，看著中國(guó)從睡夢(mèng)中慢慢醒過(guò)來(lái)。在我的面前，中國(guó)的公園一點(diǎn)點(diǎn)睜開(kāi)雙眼，伸伸懶腰，輕輕地晃動(dòng)腰肢。有半導(dǎo)體的聲音，不知道從什么地方隱隱傳過(guò)來(lái)，這里或者那里，有人靜靜地打著太極，在中國(guó)的公園里，清晨就像一首古詩(shī)，一首無(wú)法用語(yǔ)言形容的詩(shī)。
　　1月份的到來(lái)，為我在成都的日子畫上句號(hào)。時(shí)間過(guò)得真快，我就要離開(kāi)成都，開(kāi)始新的生活。臨走的時(shí)候，我嘴角帶著微笑，回想起自己曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，感覺(jué)一度已經(jīng)融進(jìn)它的生活。幾個(gè)月下來(lái)，我甚至可以略帶驕傲地說(shuō)：剛來(lái)成都的時(shí)候，我在飯館里最常掛在嘴邊的三個(gè)字是“不要辣”；而當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，這三個(gè)字已經(jīng)變成了“不要太辣