名鼓師

聶鑫森

早已過(guò)了花甲之年的杭義仁，是振興京劇團(tuán)的首席鼓師。鼓師在梨園行中，被尊稱為鼓佬。鼓佬是“場(chǎng)面”(樂(lè)隊(duì))的領(lǐng)袖，又是一臺(tái)之主，演出尺寸的快慢，氣氛的渲染，情緒的烘托，都在他的掌控之中。團(tuán)里聲名赫赫的名角，對(duì)鼓佬是絲毫也不敢怠慢的。

老生名角秦玉振，從20歲上走紅起，一直都是請(qǐng)杭義仁打鼓，一打就打了30年。因?yàn)楹剂x仁在家里排行老三，又比秦玉振年長(zhǎng)15歲，因此秦玉振一直稱他為“三爺”。

三爺?shù)墓拇虻锰昧?，武戲打得“帥”“脆”有氣魄，文戲打得“穩(wěn)”“活”而瀟灑。秦玉振說(shuō)：“三爺?shù)墓?，打得極簡(jiǎn)潔，鍵(鼓槌子)無(wú)虛發(fā)，一下就是一下，恰恰打在演唱者的節(jié)骨眼上，能打出氣氛，能調(diào)動(dòng)演員的情緒，他人難及。”

秦玉振演《空城計(jì)》中的諸葛亮，在聽(tīng)到探子來(lái)報(bào)，街亭失守，司馬懿隨至的消息后，先是心中一陣陣慌亂，接著強(qiáng)自鎮(zhèn)靜，在離帳走向城樓的過(guò)程中，有大段的“搖板”，屬于緊打慢唱，這時(shí)三爺?shù)墓?，下下打在他的心上，襯托出諸葛亮孤注一擲，未卜吉兇，又無(wú)法告人，還得故作散淡之態(tài)的矛盾心理。還有，他演《孝義節(jié)》一劇，三爺在下高臺(tái)過(guò)門中，用堂鼓模仿風(fēng)聲水聲，泠然動(dòng)聽(tīng)。

這樣的鼓佬到哪里去找呢?

每次演出前，秦玉振都要先到三爺?shù)墓募苓叄Ь吹卣f(shuō)：“三爺，又要?jiǎng)隈{您啦?！遍]幕后，妝未卸，戲衣未脫，秦玉振立即奔過(guò)去拱拱手，說(shuō)：“三爺，您辛苦啦。”

每當(dāng)這時(shí)候，三爺就會(huì)孩子似的哈哈大笑，晃著一個(gè)一年四季都刮得光光亮亮的大頭，說(shuō)：“給您打鼓，是我的福分，聽(tīng)了您多少好戲!”

三爺60歲的時(shí)候，秦玉振在一家酒樓，辦了十桌酒席為三爺賀壽。在連敬過(guò)三爺三杯酒后，秦玉振說(shuō)：“三爺，我有一事相求?！?/p>

“您說(shuō)?！?/p>

“按理說(shuō)，您該退休了。我想再請(qǐng)您捧幾年場(chǎng)，我才45歲，還可以好好唱幾年，沒(méi)您的鼓哪行?”

杭義仁猶豫了一下，立即說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)的。”坐在旁邊的老伴還想說(shuō)什么，被三爺用眼色制止住了。

三爺依舊快快活活地為秦玉振打鼓，春風(fēng)夏雨，秋霜冬雪，從沒(méi)有誤過(guò)場(chǎng)，也沒(méi)出過(guò)什么疏漏。

有一天，秦玉振發(fā)現(xiàn)三爺?shù)墓募苓?，放了一個(gè)高幾，高幾上攤著一塊白絨布，絨布上散放著大大小小的綠玉、白玉、黃玉。鼓架的上面，掛了一個(gè)竹鳥籠，里面是一只鵪鶉。不用打鼓的空閑里，三爺兩只手便去捏摸那些玉，或者去逗那只不叫喚只撲打翅膀的鵪鶉。

秦玉振知道三爺喜歡玩玉，也喜歡養(yǎng)鳥，那是在他家里呀，怎么搬到舞臺(tái)上來(lái)了?是不是三爺對(duì)延聘他繼續(xù)打鼓有想法，礙著情面不好說(shuō)，以此來(lái)作提示呢?玩鳥、玩玉，心為他用，一旦忘記了打鼓呢，那豈不是誤事了!

可三爺就是三爺，到了該打鼓的時(shí)候，放下手里的玉或逗鳥的米粒，操起鼓槌子，照樣打得滴水不漏。記得那晚他演《武家坡》，唱到“三人同掌”的“掌”字，十分峭拔，三爺在“掌”字上用鼓槌單擊一下，使“掌”字往外凸顯，真是神來(lái)之筆。

也許人老了，就像孩子，“老小老小”，三爺真的變小了。秦玉振想：他要玩就玩吧，又不耽誤打鼓!

三爺突然病了，住進(jìn)了醫(yī)院，一檢查是肝癌晚期。

秦玉振忙去了醫(yī)院，奔進(jìn)病房，恭恭敬敬地站在三爺?shù)牟〈睬?。他看?jiàn)了三爺?shù)哪樕烖S蠟黃，雙目無(wú)神，疼痛使他的額頭上布滿了粗大的汗珠子。三爺?shù)拇差^柜上放著那只鳥籠子，里面的鵪鶉不見(jiàn)了，他的手里正捏弄著幾塊玉。

三爺見(jiàn)了秦玉振，艱難地說(shuō)：“這病大概是早有了……肝部總是痛，一痛……我就逗鳥、玩玉，分散點(diǎn)兒注意力。也奇怪，只要打起鼓來(lái)，又什么都忘記了。唉，鳥早兩天也死了，先我而去，我大概也沒(méi)幾天了。秦老板……對(duì)不起啊。本想再為您打鼓，現(xiàn)在不行了……”

秦玉振嗚嗚咽咽地哭起來(lái)：“三爺，我……不該耽誤了您的診治……”

三爺勉強(qiáng)笑了一下，說(shuō)：“玉振，我真的不悔-…這幾年您演了多少好戲，光碟公司為您發(fā)行了專集，中央臺(tái)的‘空中舞臺(tái)……向全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播了您的大戲，我也跟著您沾光啊?！?/p>

三爺顯得很疲倦，緩了一陣，伸手從枕頭下抽出幾個(gè)厚厚的筆記本，遞給秦玉振，說(shuō)：“此生為您打鼓……在什么戲什么關(guān)口……用什么鑼鼓點(diǎn)，都記在這里面，或許接替我的人用得著。我們爺倆的緣分，就到此為止了……”

一個(gè)月后，三爺離開了這個(gè)世界。

每年的清明節(jié)，秦玉振都會(huì)帶著收錄機(jī)和幾盤磁帶，到三爺?shù)膲災(zāi)骨叭プ闲“胩臁Ｊ珍洐C(jī)里傳出了他的唱腔和三爺打出的鼓點(diǎn)，“長(zhǎng)槌”“短槌”“亂槌”“四記頭”“九槌半”……

鼓聲在天地間久久地回蕩著。