荒唐的苦難

趙　蘅

那一天全城如鳥獸散

林彪簽署“一號令”,下達(dá)了“關(guān)于加強(qiáng)戒備,防止敵人突然襲擊的緊急指示”。紅頭文件一聲令下,戰(zhàn)備需要,城市人口疏散到農(nóng)村去。北京各機(jī)關(guān)學(xué)校一律要在國慶節(jié)前撤離京城,期限在1969年9月30日。

完全不知道這一去何時還能回來,反正所有的人,無論男女老少都必須在少得可憐的幾天內(nèi),七手八腳地將自己的行囊捆扎一氣,丟下壇壇罐罐,(那時沒有洗手液衛(wèi)生巾卷紙)只帶上鋪蓋臉盆毛巾衣服,然后運到火車站。

我們單位被安排在西直門火車站,這是開往西北方向的路線。后來才知原委,因為我們的軍代表是65軍的,張家口一帶是他們駐扎地,全體職工此行的前往地叫沙城。

輪到我看行李的第二天就是9月30日。長長的鐵軌兩旁,堆滿了同樣長長的、各式各樣大大小小的行李,我騎在鋪蓋卷上對著天空云彩發(fā)呆,等待裝上西行的車皮。

從南京來信里我才得知,我的雙親也在同一時間撤離了南京。不過他們那兒不叫下干校,是冠以“大拉練”的名義。他們更像是二戰(zhàn)中的大逃難,而且完全是徒步。一夜之間,這些曾經(jīng)的老師們被匆匆趕出了自己的城市家園。

那一年我二十四歲,結(jié)婚一周年。

在十年九澇的牛蹄河村落戶

顛顛簸簸地到了十年九澇的牛蹄河村,才知這村名兒真是名副其實?？h城叫寶坻,位于河北省以東。自從1962年竇家莊來了個女知青侯雋,從此出了名。從寶坻改乘單位的卡車,一路坑洼不平,足有五十里地。一到夏天這里汪洋一片,負(fù)責(zé)回北京取工資的人,回村得高舉著用雨衣包裹的鈔票捆,活像董存瑞高舉炸藥包。

我們剛進(jìn)村子,村里連電線桿都沒架,家家戶戶全靠點煤油燈度日。一到晚上,整個村子黑糊糊一片,只能上炕做娃。

只有我們“五七”戰(zhàn)士能做到“不食人間煙火”。到了干校第二站,大家照舊分性別分散住在各戶騰出的空房里,一住就是一年。單位里有幾個正坐月子的女職工,不等孩子斷奶非要她們下來,我眼看她們的衣服前襟天天被充盈的奶水淌濕。

每天出工先要在“當(dāng)街”上排隊集合再開步走。道旁站著圍觀的村民、光屁股的小孩和光膀子的村婦。他們好奇這些城里來的干部哪來這么多套袖、假領(lǐng)子(70年代從上海流行起來的)和補(bǔ)丁衣褲。而我們更不能理解這些小媳婦們,怎么可以大搖大擺地顛兩只大奶,這是什么風(fēng)俗,讓我們的男學(xué)員都不敢抬頭。一天,一個小媳婦聽說幾個女學(xué)員都結(jié)了婚,就上前一把要扯開她們的衣襟,還念叨:“老娘兒們了,還怕啥?”嚇得她們直躲閃。

只有我不會遭此襲擊。我太像個未婚姑娘了,老鄉(xiāng)們都愛喚我:“俊閨女”。

俺們不信這樣俊的閨女是反革命!

干校遷到牛蹄河村不久,對我的審查真的升級了。1970年,全國掀起名為“一打三反”的運動新高潮。動員不幾天,大字報糊滿牛蹄河村當(dāng)街的院墻上。人們像中了邪似的,搶先揭發(fā)所謂觸目驚心的卻難辨真?zhèn)蔚淖镄胁牧?用詞極端且上綱上線,一時間成了一股歪風(fēng),弄得人人如驚弓之鳥。斗大醒目的標(biāo)語上倒寫著我的名字,名字上畫了大紅叉。

我這才知道舅舅楊憲益舅母戴乃迭兩年前就已入獄,專案組去監(jiān)獄找過他們。我成了化成美女的“蛇”,天天要我對著毛選交代罪行。當(dāng)時我所在的小班有漫畫家米谷,他很同情我,每次開完批判會后,他總是暗自嘆氣。他不能表示什么態(tài)度,他自己也在被管制當(dāng)中。后來單位北上離開之后,我就再沒有見過這位面容親切的老人,聽說他早去世了。

一天我被叫去審問,說根據(jù)我的問題發(fā)展,也為了更好挽救我,從今天起成立我的專案組。隨后,我搬到村邊的一家小院里,一條炕上,我睡當(dāng)中,兩個女組員一邊夾一個。

被隔離起來的我,是不能自己去伙房打飯的,得和專案組的人一起吃。我更不可能去幫廚,我想也許他們怕我給鍋里下毒。

這時收到了師兄張奎斌從丈夫那邊寫來的一封信。信很短,意思是說我丈夫也受到了審查,他很委屈,?？?。他要我千萬相信我的丈夫不會是反革命。隨信還寄來丈夫傅給我買的軍用磨壓鞋,鞋里盛滿了剝掉殼的核桃,可惜都染上了膠皮怪味。

年末,全連組織去參觀大寨。據(jù)專案組頭頭說,本來我沒有資格去的,但考慮到此行有利于我交代問題,經(jīng)過研究才允許我也參加。我們是被兩輛卡車?yán)缴轿鞯?我站了一路,吐了一路,被寒風(fēng)吹了一路。山西境內(nèi)山道坡陡,大家真是辛苦萬端。全國各地的人們,像朝圣般地涌進(jìn)昔陽縣城里。倒是親眼看到了頭上扎著“白羊肚”的永貴大叔,他在新蓋的大禮堂里接見大家并講了話。我還吃了昔陽縣的刀削面。但是一到晚上,仍不放松對我的“洗腦”。

只有牛蹄河村的房東大娘,和村里的大叔大哥們,他們說什么也不相信我是反革命。他們看人只看一條,誰干活真賣力,就是好人。一次,一個小青年忍不住問我:“小大姐你說實話,你真是‘5?16嗎?”我說我真的不是。他說:“我們看你就不像,那你就不要瞎交代?！庇忠惶?大娘拉著我的手邊端詳邊慈愛地問:“這閨女咋這樣俊啊?”“俺們不信這樣俊的閨女是反革命!”她語氣肯定地說。

但事與愿違。文化部寶坻干校校部為了鼓動士氣,還是決定召開一次、由各連隊聯(lián)合批斗的現(xiàn)場會,就在牛蹄河村?；畎凶颖闶俏?

丁聰好大膽

早就聽說漫畫家丁聰,第一次見到他本人,卻是在牛蹄河村外的窯場工地上。

我有幸在“文革”中,目睹到丁老的寧折不彎的性格,不能不是一種緣分。當(dāng)時我單位暫歸屬文化部,各單位一律以連隊編排,住在牛蹄河村的,還有攝影學(xué)會連隊。校部為了便于集中管理,計劃要在牛蹄河村外蓋校部和營房,所以學(xué)員們除了干農(nóng)活之外,還要常到這里運土拉磚燒窯。平日分散住在各村的人,便有了見面的機(jī)會。我在村頭校醫(yī)室見過穿著西式背帶褲的吳祖光。在窯場工地,邂逅了丁聰。那一陣,我不知中了什么邪,非要赤腳干活兒,說是為有意鍛煉自己。一天跑下來,腳板發(fā)燒,也結(jié)不了像農(nóng)民那樣的老繭,結(jié)果還感染了。

許多年后,北京文化老人們恢復(fù)經(jīng)常聚會,我偶爾參加。幾次丁聰伯伯一見到我,就笑呵呵提起當(dāng)年我打赤腳的事。而我印象最深的是他的反抗精神。那天我正裝土,聽到不遠(yuǎn)處傳來惡聲惡氣的訓(xùn)斥聲,被訓(xùn)斥的正是丁聰。顯然那家伙在挑刺兒,可丁聰一點不服軟。他表情倔強(qiáng),頂了句什么,然后把鐵鍬往地上一撂,不干了!我直肝兒顫,從沒見過被管制的人敢于如此頂撞,我可沒有他勇敢,按那個年月的話講,牛鬼蛇神豈不翻天了?

第二年春節(jié)前,文化部其他連隊轉(zhuǎn)到團(tuán)泊洼繼續(xù)勞動改造,丁聰自然也跟著去了。而我單位的歸屬問題有了結(jié)果,我們重返農(nóng)業(yè)部。全體北上,去了一個陌生的果園———砬子山。

我是怎樣洗成一次澡的

經(jīng)過了天津站轉(zhuǎn)車,我們很快踏上了遼寧平原。興城位于錦西以南,中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院的果樹研究所設(shè)在城東。這一帶地貌水土適宜果樹生長,在城外五十里的砬子山下建立了大片果園。

1971年1月的一天,砬子山果樹工人迎來第二批北京來的下放干部,統(tǒng)稱“五七”戰(zhàn)士。

山前已蓋好四排像軍營的平房,前三排男學(xué)員住,最后一排女學(xué)員住,也最靠山腳下。出了門向后走可以上山,向左拐是坡,一直通到果園。要是去井臺,得往右行,下坡,有臺階,再左拐,走這一趟真不近。這里沒有自來水,我們只能用肩挑。你想想臘月天的東北,又是山地,會有多冷!

小時候在南方就聽人形容過,東北冷得能把人手上的皮粘掉的。真到了這種地方,你站在井臺上搖轆轤,首先要小心別被凍成冰塊的臺面滑倒。假如你敢光著手試摸一下那木把兒或井繩的話,千萬別疼得吱哇亂叫。

可是我們作女人的總得要洗洗涮涮啊!

我們開始輪流值日挑水,兩人一組,輪一圈,再循環(huán)。水挑回來,倒?jié)M水缸。趕上大伙都要洗澡那天,水直接倒進(jìn)灶臺大鍋里,留下的人負(fù)責(zé)添柴燒火。一趟才兩桶水,哪夠一屋人用的,所以往往要挑上好幾趟。遇上風(fēng)雪天,扁擔(dān)下垂著兩只五六十斤重的水桶,晃晃悠悠的,這滋味夠受的!

至于洗澡的地兒,每人只能在炕上自己的鋪位上擺只臉盆搽著洗。只有在這種情形下,我這個審查對象和大家的區(qū)別才與運動無關(guān)。

雪夜批斗會之后

又下了一場大雪,又一次召開了對我的批斗會。由于派來的軍代表一邊倒,支持單位另一派,我和原“紅旗”的人,處境越來越艱難。楊惠民因為不改老脾氣,總是頂撞,對他的審訊升級了,他被押去興城。我在寫交代材料的屋里,經(jīng)?？梢月犚娐曀涣叩暮瘸饴?夾著拍桌子聲響從對面屋傳來。一個本來和我很要好的小青年,因受壓不過,最終選擇了亂咬人,而且被他咬的不止一人。我被他咬得最慘,他瞎編我把“5?16”隊旗縫在被子里,而且還是學(xué)江姐。這樣荒謬的謊話那軍代表居然還信,一次他又拍桌子瞪眼叫道:“你的問題只要寫半張紙就夠了,你必須竹筒子倒豆子,否則,你休想恢復(fù)團(tuán)籍!”

他這句話深深刺痛了我。要知道這是我最熱愛最在乎的政治生命啊!我什么也不顧了,沖出屋就趴在墻上大哭起來。

今天這場批斗會,是由一個曾是一派的排長來主持。他為贏得軍代表信任,說話的調(diào)門兒都抬高了。一個接一個地發(fā)言,一個坐在前排的女同事小聲嘀咕著:“你怎么不死,要我早去死了?！?/p>

剛到砬子山就聽說,有個“5?16”分子在玉米地里畏罪自殺。我從不認(rèn)為自己是反革命,絕不會走這條路。但是幾件事翻來覆去交待,還是一個樣,我的“倔”把大家惹怒了。曾有一天我剛睡下,一個女職工把我寫的檢討扔到我頭上喝斥道:“怎么沒有新東西,重寫!”我坐起大聲反駁著:“再寫一百遍也一個樣兒!”

批斗會最后,那排長總結(jié)說:“趙蘅,你現(xiàn)在的最后一個問題,就是和你的丈夫劃清界線。何去何從,你要三思!”

我又一次奪門而出,憤然離去。奇怪的是他們誰也沒攔我,任我沖入這漫天大雪的夜幕中。我看不清路在哪兒,所有的路都被雪給埋上了。腳再一踩又立刻陷進(jìn)雪坑里,一直沒到膝蓋上,拔都拔不出來。分不清哪是眼淚哪是雪花,反正都是冰涼的,卻只有一個頑強(qiáng)的聲音在支撐我:

“絕不!”

自由的天空在哪兒?

發(fā)現(xiàn)廁所才是最自由的地方,是在一次蹲坑時。我頭頂天空,腳踩著用破木板條拼起來的臺子,和每日每月一樣。

墻犄角亂扔著一堆玉米秸,是女果樹工用來代替手紙的。冷,但很清新?；祀s的氣味聞久了,好像也有點香。天天沒完沒了灌進(jìn)你耳朵的訓(xùn)斥聲,在此時完全消失了,讓你感到一種難得的輕松,你可以胡想亂想。也許這就是自由!

在果園里偷著畫

發(fā)現(xiàn)又一處自由地,是在一次看果時。也許干校真是需要勞力,像我這樣政治上有問題的人,也被派去看果。一天又輪到我去,四周安靜極了,除了山,就是果樹,唯一的活人便是呆坐在土坡上的我,偶爾有幾個小孩來玩。我忽然悟到自己真蠢,為什么不趁機(jī)畫點畫呢,反正沒人看見。于是下次來,有心帶出了紙和筆,裝在畫夾里再掖在棉大衣里。下鄉(xiāng)前一切未知,所帶下來的幾管油畫色、幾張油畫紙,還有炭筆和速寫紙,三年后總算可以派上用場了。

畫梨樹園那天,遇上老陳路過,他在一旁瞅瞅我的畫面,不以為然地,用他的滿口天津腔議論:“這樣的畫,一會兒工夫,還不畫出十張八張?”他是我的同行前輩,運動一開始因歷史問題就被揪出來了。在北京勞改時脖子上成天搭條臟毛巾,所以我料定他有“賊心”也無賊膽。我也只是偷著畫兩筆,被抓住可不得了。

果然好景不長,我畫畫的事還是被人舉報了。我被叫到校部訓(xùn)問,我當(dāng)然矢口否認(rèn),他無非批我不安心走“五七”道路,讓他上綱好了?？圻@頂帽子是當(dāng)時整人的一根大棒,一次在干校大會上,頭頭又不點名地批評說:“我們發(fā)現(xiàn)有人在放羊時看外語書,大家想想這是什么性質(zhì)的問題?”我認(rèn)識這位挨批的人,“文革”前在北京我住的大院里見過,他是上海人,也姓趙,是60年代北大德國文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生。這些年,每當(dāng)趙鑫珊的大部頭著作又出現(xiàn)在書店里,我都會想起當(dāng)年在砬子山下,他披著破羊皮、胡子拉碴的倒霉相。世紀(jì)之交,我在上海與他重逢,他已是一副名學(xué)者作家派頭了。一提起砬子山果園,他的話便很多,他約我一起重返那里,他和我一樣,更想將自己經(jīng)歷過的都寫出來。

那位老陳回城后,已過退休年齡。他再沒動過畫筆,直到前幾年病逝。

只批準(zhǔn)六天熱炕頭

“捉奸”風(fēng)波平息后,我終于獲準(zhǔn)搬出集體營房,和丈夫團(tuán)圓了一回。不是我去,我是不能挪地的,是讓他過來,由組織通知他所在的部隊。分給我們的是一間有單炕的小屋,平日堆放農(nóng)具雜物,和女營房近在咫尺。它的外墻上有用白漆刷的毛主席語錄,倒像是我們這個臨時小家的護(hù)身符。

我和丈夫有四個年頭沒在一起了。盡管65軍學(xué)生連部批他的探親假只有一個星期,對于我們這對牛郎織女,已經(jīng)很滿足了。四年來,我寄出的信統(tǒng)統(tǒng)要被檢查,母親、丈夫寄來的東西,他們要先睹為快。一個生日前夕,母親寄來一件開司米的洋紅色毛衣,她在信中寫道:“我想想你才二十六歲,還可以穿紅的?！闭煞蛟谝环鈦硇爬锕室鈱懥藵M篇的俄文,讓專案組著實抓了瞎。找來干校里的俄文翻譯一看,原來是毛主席的《為人民服務(wù)》全文。

這次探親,他扛了一麻袋的食物來,里面裝著剝了皮、開了膛的母雞,還有剁好的牛肉。為接他,我前一天到興城果樹所住下,第二天一早去了火車站。四個年頭不見面,我都認(rèn)生了,變得很拘束。他從出口處走出來,第一句話便是:“你的臉怎么這么紅?”從興城到砬子山要翻幾座山坡,一望無垠見不到人,半道上他要親我,我已不習(xí)慣,直躲,怕人看見。

第二天,我照樣要出工,他留在小屋里給我燉雞。這天,一行人去東果園打藥,手扶拖拉機(jī)開過來,經(jīng)過“小家”門口時,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他正站在門邊看著我。已是四月天,我還頭戴著皮帽,站在車箱邊。只見傅回屋拿了相機(jī),給我抓拍了一張。他從工資里一點點摳出來的,我每個月再給他寄15元,攢夠了250元,買下的這臺由張家口的援蒙工人帶回的德國相機(jī)。

一星期里,我早出晚歸,讓丈夫從早到晚干等著。

到了晚上,我們才能真正團(tuán)圓。

有日子的時間最顯過得快。他走前的那天晚上,我們剛躺下想親熱最后一次,突然外面有腳步聲走近,來的人對著窗子大聲吆喝著:“傅到校部去一趟,指導(dǎo)員有事找你!”

丈夫只好乖乖從熱被窩里鉆出來,匆匆趕去。大約半小時后他回來說,領(lǐng)導(dǎo)要他珍惜這次組織的照顧關(guān)懷,要他回去好好參加運動,幫助趙蘅交代問題,不要以為探親了就沒事了,等等。

真是奏效,他帶回的一股寒氣,頓時讓我們這對患難夫妻,連一番惜別的心氣兒全無。

(選自《下一班火車幾點開?》/趙蘅 著/北京十月文藝出版社/2006年1月版)