當(dāng)房子成為幸福的敲門磚

孟 園

劇情簡(jiǎn)介:海萍與蘇淳畢業(yè)于上海的名牌大學(xué),在這座城市立業(yè)成家。攢夠首付、擁有自己的房子是海萍最大的夢(mèng)想。海萍的妹妹海藻與男友小貝租住在三居室的一間,只等攢夠首付就談婚論嫁。一切改變都是從海萍四處籌措首付款開(kāi)始的,4個(gè)人被生活推向無(wú)法掌控的軌道??

《蝸居》在銀幕上熱播時(shí),我正埋頭在開(kāi)心網(wǎng)“偷”人參,目標(biāo)是“攢錢”在千鶴家園買一套房子?，F(xiàn)實(shí)生活比網(wǎng)絡(luò)更復(fù)雜,為買房子鬧心的男男女女不在少數(shù)。不幸的是,他們生活的世界很真實(shí),不能偷,不能搶,只能靠自己的雙手?jǐn)€錢、再攢錢。所以《蝸居》一播出,立刻點(diǎn)燃了廣大房奴心里的那把火。從賢妻變成悍婦的海萍、踏入職業(yè)“二奶”行列的海藻、擁有N套住房的成功人士宋思明,成了人們或同情、或抨擊、或流著口水鄙視的對(duì)象。

群眾的情緒不是沒(méi)有道理。生活在大城市的人都知道,買房難。當(dāng)你月薪2000元時(shí),房?jī)r(jià)是5000元/平方米;當(dāng)你工資漲到5000元時(shí),房?jī)r(jià)已經(jīng)趕超1萬(wàn)元。多少人一邊勒著褲腰帶攢錢,一邊嘬著牙花子看著一棟棟拔地而起的樓盤(pán)罵娘。

房子,引發(fā)的不僅是價(jià)格戰(zhàn),還有夫妻內(nèi)戰(zhàn)。不久前,一篇名為《“80后”的婚姻注定死在房子上》的帖子紅透大江南北,引起了人們對(duì)于開(kāi)發(fā)商的集體討伐,以及對(duì)于婚姻的憶苦思甜。帖中稱同為“80后”的小夫妻倆在北京租房完婚,后來(lái)因?yàn)椤吧磉叺耐露加熊囉蟹俊倍壬I房念頭,最后因?yàn)槭诸^拮據(jù)發(fā)生多次爭(zhēng)吵導(dǎo)致離婚。

有一句玩笑話說(shuō),不怕一方買不起房子,就怕兩個(gè)都買不起房子的人走到一起?；蛟S,是時(shí)候重新拾起《甲方乙方》的經(jīng)典對(duì)白了:

劉蓓:沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不幸福的。

葛優(yōu):沒(méi)有房子的婚姻才是不幸福的。

房子對(duì)于我們來(lái)說(shuō)意味著什么?是生活的必需品,還是幸福的必需品?好像都是,又好像都不是。有調(diào)查顯示,有73.2%的人認(rèn)為房子是婚姻必需品,有52.8%的人認(rèn)為夫妻會(huì)因?yàn)闆](méi)有房子不幸福。我們中國(guó)人常常說(shuō),安居樂(lè)業(yè),有了居所,才能樂(lè)業(yè)。多少房奴感嘆地說(shuō):“沒(méi)有房子,就像飄搖的水草,總也找不到根。難道你能帶著一家老小四處搬家?你永遠(yuǎn)沒(méi)辦法安定下來(lái),所以你必須買房?！本拖窈Ｆ荚趧≈兴f(shuō),有了房,至少在擁有不了男人的時(shí)候,心失落了,身體還有著落。

房子代表的,不僅僅是安全感和身體的著落,還是一種社會(huì)認(rèn)可,是在茫茫大都市的歸屬感。一對(duì)夫妻在深圳打拼了5年后,終于決定買房。他們向親人借錢時(shí),堅(jiān)定地說(shuō):“我們要買房,我們要成為真正的深圳人?！痹趫?jiān)定的話語(yǔ)背后,是一絲無(wú)奈,一絲憧憬,還有一絲滿足。有了房,才有了扎根城市的底氣,才有了生存的根。

房子如此重要,才催生出數(shù)量龐大的房奴。他們像海萍一樣,背著沉重的殼,在高額的房貸之下喘息。海萍為了買房,強(qiáng)迫自己和老公每天晚上吃白水煮面;為了一盒煙把丈夫趕出了家門。她從一個(gè)溫柔賢淑的女人,變成了丈夫害怕的“潑婦”。在海萍執(zhí)著的買房目標(biāo)中,妹妹海藻的生活也被卷入,直到最后成為悲劇的主角。海萍的丈夫蘇淳說(shuō),本來(lái)買房子是你跟我的事,可是看看你周圍的人,哪個(gè)不是為了你要買房子在為難自己?

這就是一個(gè)悖論,沒(méi)有房子時(shí),缺乏歸屬感和安全感;買了房子后,身體有了著落,心卻失去了安全感。因?yàn)樗?婚姻出現(xiàn)裂痕;因?yàn)樗?親人走上了不歸路。為了一套房子,我們要付出多少代價(jià)才算值得?你能保證在沉重的經(jīng)濟(jì)和情感壓力下,丈夫依然包容地愛(ài)?你能保證親人愿意一次又一次地為你赴湯蹈火?你能保證當(dāng)一條條裂痕出現(xiàn)時(shí),婚姻還能美好如初?這些情感的成本,房子承擔(dān)得起嗎?

說(shuō)到底,這是一場(chǎng)較量,是身體的著落與心的著落在較量。沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),只有誰(shuí)更懂得在兩者之間平衡。怎么平衡?很簡(jiǎn)單,做自己力所能及的事。問(wèn)問(wèn)自己,這到底是自己需要的,還是自己想要的?

回到開(kāi)頭的開(kāi)心網(wǎng)。其實(shí),為什么非要在千鶴家園買房?我完全可以買個(gè)小戶型的老房子,但我不干,因?yàn)榍Q家園的房子夠大、地段夠好。欲望讓我不去接受自己承擔(dān)得起的房子,所以我只能繼續(xù)恬不知恥地“做賊”,從“牧草”偷到“熊貓”,手段無(wú)所不用其極。

現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)都一樣。人們賺錢的速度即使跑得過(guò)劉翔,也跑不過(guò)瘋長(zhǎng)的房?jī)r(jià);而瘋長(zhǎng)的房?jī)r(jià),又跑不過(guò)人們內(nèi)心膨脹的欲望。我們無(wú)力改變瘋長(zhǎng)的房?jī)r(jià),但至少,我們可以讓欲望回歸到“需求”。也許那個(gè)時(shí)候,我們依然會(huì)辛苦,但起碼可以讓身體和心靈有個(gè)最好的著落。