月下雜談（外一篇）

周 偉

1

今年的月餅吃出了好多問(wèn)題。幸虧都不是月餅質(zhì)量問(wèn)題,而是我在吃月餅時(shí)的胡思亂想。

引發(fā)問(wèn)題的問(wèn)題,是報(bào)上說(shuō)專家預(yù)計(jì)今年的錢塘江大潮是幾十年來(lái)最大的。我吃驚不小,中國(guó)這些年什么都在攀升,難道這毛病傳染給了大自然?

看看我們的樓市,地王不斷出現(xiàn),明擺著房?jī)r(jià)還得向上。有人曾放言:“中國(guó)的房?jī)r(jià)遲早要達(dá)到十萬(wàn)元一平方米!”聽了這話,有房者只能慶幸片刻,更大的憂患接踵而來(lái)——到那時(shí)物價(jià)得漲到什么程度?

去年房?jī)r(jià)出現(xiàn)大跌,昨天看到報(bào)道:在這個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假里,房屋成交量大幅下降。十萬(wàn)元一平米看來(lái)離我們還很遙遠(yuǎn)。

今晨又看到報(bào)道,中秋大潮沒(méi)突破歷史高位。好!忽悠購(gòu)房者,市場(chǎng)不配合;忽悠民眾,大自然也不配合!

專家大抵都是要忽悠人的,像前年的股市,專家都說(shuō)要上一萬(wàn)點(diǎn),你若當(dāng)時(shí)信了他們的鬼話,估計(jì)家庭關(guān)系到這會(huì)還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。著名科學(xué)家也有這毛病,有位以揭露偽科學(xué)為己任的科學(xué)家,斷言除地球外宇宙間不可能有高等智能生物存在。這真令人納悶,人類最遠(yuǎn)只到過(guò)月球,未來(lái)幾個(gè)世紀(jì)都出不了太陽(yáng)系,憑什么斷言宇宙?世上還有比這更明目張膽的偽科學(xué)?一位幾十年前獲過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家,曾到處游說(shuō),把國(guó)內(nèi)尖子生送到美國(guó)專攻諾貝爾獎(jiǎng)。諾貝爾獎(jiǎng)至今沒(méi)到手,卻導(dǎo)致了一啟校園槍擊事件。

感謝錢塘江大潮,它在歷史高位之下來(lái)去,否則我們還要擔(dān)心海寧城終將被淹沒(méi),一輪秋月下只有波濤無(wú)際的杭州灣。這年頭活得真累!

2

前幾天看了一部關(guān)于狼的紀(jì)錄片,片中有大量狼對(duì)月長(zhǎng)嗥的鏡頭。狼和我們一樣喜歡滿月,這是事實(shí)。

在所有的紀(jì)錄片中,我最喜歡動(dòng)物紀(jì)錄片,因?yàn)閯?dòng)物沒(méi)有表演意識(shí),更能顯示拍攝者的敬業(yè)精神。

在這部狼的紀(jì)錄片中,制片人試圖解釋狼對(duì)月長(zhǎng)嗥的原因,最后卻不得不承認(rèn)至今還沒(méi)找到答案。我更看重這部紀(jì)錄片所展示的科學(xué)態(tài)度,它沒(méi)有將其他動(dòng)物,比如獅子的模式套用在狼身上。

紀(jì)錄片的拍攝者不是專家,他們給了我們真正的知識(shí)。

3

很多穆斯林國(guó)家出于宗教原因喜歡新月,但中國(guó)文化圈喜歡滿月。我們有嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔搗藥的傳說(shuō),更有流傳千古的歌頌月亮的詩(shī)篇,都與滿月有關(guān)。

我在國(guó)外過(guò)了幾個(gè)中秋,除了華人聚會(huì),其他一切正常。請(qǐng)外國(guó)朋友分享月餅時(shí),他們會(huì)問(wèn):“你們?cè)趺窗菰?”

我們是最喜歡月亮的民族,地球人都知道。

我們的祖先確實(shí)是拜月的,我們可能都忘了,老外卻還記著。大多數(shù)老外心目中的中國(guó)不是現(xiàn)實(shí)的中國(guó),向他們解釋很難,因?yàn)槭郎蠜](méi)有什么東西比文化差異更可怕。比如他們問(wèn):“你們確信自己是龍的后代?”這個(gè)問(wèn)題的背后隱藏著巨大的驚恐,因?yàn)辇堅(jiān)谒麄兊奈幕w系中是個(gè)邪惡的符號(hào)?？纯础豆Ψ蛐茇垺钒?一個(gè)中國(guó)文化背景的故事,卻給雪豹造型的邪惡力量起名大龍。

歐美人看星相行事,中國(guó)人看月亮種田,這是根子里的不同,并不是年輕人談?wù)撜務(wù)撔亲湍軓浐系摹?/p>

有一個(gè)我們和西方人都用的詞,蜜月,偏偏我們對(duì)其的理解與西方人大相徑庭。英文“honeymoon”的意思是“蜜一般甜的月亮”,指新婚良宵的恩愛(ài),用天體的月球指代夜晚。而我們則更多的把蜜月理解為新婚大禮后的一段時(shí)間,連婚假帶請(qǐng)假弄上個(gè)把月,這是時(shí)間的月,所以我們都說(shuō)“度蜜月”,如果按我們的意思翻成英文,應(yīng)該是“honeymonth”而不是“honeymoon”。

4

又一個(gè)中秋過(guò)去,月餅便宜得如同燒餅,月亮在秋蟲鳴叫中虧蝕。

下個(gè)月還有月圓,來(lái)年還有中秋。

早先有人說(shuō)月亮是從地球上甩出去的,留下的缺口就是太平洋,但后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)月球的形成比地球早。

對(duì)這兩種說(shuō)法我都存有疑慮:

如果月球是地球甩出去的,它咋那么圓?太平洋咋那么不規(guī)則?

如果月球形成比地球早,它干嘛心平氣和地跟著我們轉(zhuǎn)?

很難想通?？傊?這個(gè)中秋我吃的不是月餅,是問(wèn)題。

對(duì)面拉二胡的

這個(gè)標(biāo)題帶點(diǎn)輕蔑的味道,不過(guò)也不盡然。我對(duì)這個(gè)人的年齡、性別、相貌一無(wú)所知,稱之為“拉二胡的”也是出于無(wú)奈。

具體說(shuō)來(lái),這個(gè)人住在我家前面那棟樓,每星期天上午十點(diǎn)開始拉二胡,空弦、音階、把位,有模有樣。五分鐘后開始《賽馬》,頭兩句近乎完美,但接下來(lái)的快速反復(fù)就出現(xiàn)了磕巴,然后一路斷續(xù),不過(guò)總能掙扎到結(jié)尾。

第二遍和第一遍不差絲毫,恰如本周之于上周。

從頭到尾磕巴了三遍《賽馬》之后,這個(gè)人轉(zhuǎn)而拉起了《光明行》。我對(duì)《光明行》的喜愛(ài)遠(yuǎn)甚于《賽馬》,偏偏這個(gè)人的《光明行》還不如《賽馬》,沒(méi)有半點(diǎn)雄壯豪邁的影子,倒像個(gè)驚魂未定的偷兒,進(jìn)退維谷。

從我第一次聽到這吱吱嘎嘎至今,少說(shuō)也有四、五年了。同一時(shí)期里彈鋼琴的、拉小提琴的、吹薩克斯的,要么銷聲匿跡,要么已達(dá)到讓人駐足聆聽的水平。唯獨(dú)這二胡每周一拉,毫無(wú)進(jìn)展,卻又堅(jiān)持至今。

我開始猜測(cè)拉二胡的人的身份。最初我猜他是個(gè)學(xué)生,男孩,被父母逼迫去學(xué)二胡。平日功課太緊,只好在星期天上午抓緊練幾下,因?yàn)橄挛缫ダ蠋熌莾哼€課。至于為什么總是從十點(diǎn)開始就更好解釋了:一周只有一次睡懶覺(jué)的機(jī)會(huì),父母憋到九點(diǎn)半才一狠心把他從被窩里拎出來(lái)。我以為找到了正確答案,甚至對(duì)家人說(shuō):“對(duì)面那個(gè)男孩剛才把音拉錯(cuò)了!”

直到被問(wèn)“你怎么知道他是男孩”后,我才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題還可以有別的解釋。比如說(shuō),一個(gè)女孩,也是學(xué)生,父母并不指望她考上清華、北大,但聽信了女孩應(yīng)該有點(diǎn)才藝的鬼話,循循善誘,她頭腦一熱,自己在生活計(jì)劃上寫下“周日上午練習(xí)二胡兩小時(shí)”;

也可能是個(gè)白領(lǐng)(男女都無(wú)所謂),一周忙了五天,星期六還得會(huì)親友、購(gòu)物。星期天睡到十點(diǎn)起身,不開手機(jī)也不穿戴打扮,光著腳坐在沙發(fā)前的地毯上,支起二胡拉幾下,不為別的,只為證明自己還沒(méi)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)熏得面目全非。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那若是個(gè)退休職工也完全說(shuō)得通(僅限于男),他和老伴幫兒子或女兒帶孩子,老伴只管開洗衣機(jī)和給孩子喂飯,他卻要負(fù)責(zé)接送孩子、買菜、燒菜甚至輔導(dǎo)家庭作業(yè)。星期六是祖孫三代團(tuán)聚的日子,他又忙了一整天,小孫子說(shuō)星期天要去公園。他說(shuō)公園有什么玩頭,你們?nèi)?、你們?nèi)?我就不去了。他們走后,他關(guān)好門,取下墻上的二胡,抓緊時(shí)間拉起來(lái)?！顿愸R》和《光明行》曾是他年輕時(shí)志在必得的曲目,因各種瑣事耽誤至今。他邊拉邊感慨日月如梭。

我可以一直猜測(cè)下去,卻不指望得到證實(shí)。在現(xiàn)在的小區(qū)里,大多數(shù)人甚至不知對(duì)門鄰居姓甚名誰(shuí),誰(shuí)在前面樓上拉二胡當(dāng)然不是個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題。

轉(zhuǎn)念一想,人家從周日上午十點(diǎn)拉到十二點(diǎn),沒(méi)礙著我什么,我有何權(quán)利埋怨或追究呢?進(jìn)而我發(fā)現(xiàn)拉二胡是有意義的,不管出于什么動(dòng)機(jī),動(dòng)機(jī)就是它的意義。

那么,我的猜測(cè)就毫無(wú)意義了?

也有。

當(dāng)我的猜測(cè)具體到年齡、性別、職業(yè),人們的生存狀態(tài)因二胡而清晰。二胡讓我看到的東西竟比直接面對(duì)他們時(shí)看到的更多,盡管那只是一把想象中的二胡。

這樣一想,四、五年來(lái)的吱吱嘎嘎突然不那么刺耳了。唯一的遺憾是我不得不繼續(xù)管那個(gè)人叫“拉二胡的”,聽上去還是不那么尊重。

責(zé)任編輯維平