鳥的故事（四則）

津 渡

鳥蹤難覓

天氣轉(zhuǎn)晴,我本來有意去看看泥灘上那些鳥兒印下的腳跡,不意這兩天臺(tái)風(fēng)過去后,潮水仍然很大。既是大潮,清早來撈魚的人也就很多,數(shù)百人趕集似地圍著入海口的那個(gè)小灣子,且大呼小叫地迎著潮頭架網(wǎng)撈魚,這情形,不惟鳥的足跡,一片鳥影怕也是難求。我心下雖然暗自叫苦,但也絲毫沒有辦法,只好避開他們,跑到分水壩的一側(cè),靜靜地伏下來,冀求鳥兒們胸腔里的那顆小小心臟能夠平定,勇敢地飛回來。

日上三竿,它們依然沒有出現(xiàn),我背心里卻開始冒起了熱汗,眼睛漸漸酸脹,近水濱的那些亂石、水葫蘆在海水里漾來蕩去,不一會(huì)就在視野里糊成了一片。我心里開始要打退堂鼓,可還是不敢妄動(dòng)。它們的心性,我再了解不過。我擔(dān)心它們本就在林子邊上張望,一旦我站起來,嚇跑它們不說,卻要令我前功盡棄。這樣反反復(fù)復(fù)思來想去,不意腿上一涼,低下頭來一看,卻是一條水蛇爬上了腿肚。都九月底了,竟然還有蛇,惟有令人苦笑。這個(gè)不大不小的“惡作劇”害得我連望遠(yuǎn)鏡一塊也跌到了水里,而我卻只能目睹它在水波中扭動(dòng)曼妙的長(zhǎng)腰,施施然遠(yuǎn)去。

這樣吃了一次驚嚇,待到把鏡片拭干,脫了靴筒,再次不甘心地從分水壩一邊慢慢探起頭來,竟然看到它們意外出現(xiàn)了。一只,兩只,三只……我屏住氣,數(shù)了又?jǐn)?shù),這才確定一共是九只白鹡鸰?？礃幼铀鼈兪且淮蠹易?彼此“抄襲”了同伴的面貌。它們面容清癯,衣飾簡(jiǎn)淡,以灰白兩色為主,白臉、白腹,頸下一個(gè)心形的黑團(tuán),一襲瓦灰色的披風(fēng)。這些鳥兒很鬧,“嘰哩—嘰哩—”叫個(gè)不停,一刻也不肯停歇,先前它們還只是各自單獨(dú)游戲,每每占據(jù)一塊石頭,就在那上面上跳過去,又跳過來。后來,它們亂成一團(tuán),開始在亂石堆上追趕嬉戲,有兩只還顛著腳,跳到了海水泡爛的水葫蘆柄上。另有一只別出心裁,它上了駁船與鐵錨之間的繩子,隨著搖擺不定的海水大玩“平衡術(shù)”。

大約半個(gè)小時(shí),它們不鬧了,我這才看清另一條分水壩壩下的水邊靜靜地憩滿了鷺。它們什么時(shí)候過來的,我倒是絲毫不知!七只小白鷺站在壩下,約五米遠(yuǎn)便是一只,俱各豎起頭,排衙似地兀立著。已是深秋,它們的毛色不再鮮亮,尾羽發(fā)黃,站在渾濁的海水邊,顯得落寞而失意。我驚訝地發(fā)現(xiàn)壩角上還站著另一只鳥,它黑臉黑鼻,赫然是一只罕見的黑臉琶鷺,它本來是驕傲而高貴的鳥兒呵。但這個(gè)場(chǎng)景忽然使我想起了另外一些物事,我明知這些鳥兒的組合乃是無心之作,心里卻還是隱隱有了一個(gè)喻象,反倒使我格外地難過。

我上岸到一片樟樹的林子里去了,黃腰柳鶯在頭頂上鳴聲密織,一派寧和。也許是我在海堤上抽了根煙,它們聞到了我身上的煙味,始終未能讓我看到它們的身影。我后來還看到一只大鳥在林中跑過,我以為那是野雉,因?yàn)榱帜鹃g空隙甚大,我只好臥到腐葉積滿的溝渠里,沒想到它后來再次現(xiàn)身,竟然傻愣愣地朝著鏡頭走了過來,我這才發(fā)現(xiàn)那是一只家禽——麻鴨。這地方本來離人不遠(yuǎn),啞然失笑之后,我站起身來,又聞到一股惡臭,一灘人中黃就在我臥倒的邊上,幾只蒼蠅在上面搓手搓腳,趕在冷季到來之前分享最后的大餐。

(2007年9年22日)

翡翠

我苦覓了它很久,才在豐山腳下的水庫一角發(fā)現(xiàn)它的蹤影。那里有陡峭的巖壁、清澈透亮的水波,以及從巖石罅隙之中伸出的虬曲樹根,我果然見著它縮頓脖頸,崴彎腿爪,一動(dòng)不動(dòng)地蹲在巖棱上。大自然格外眷顧,顯露出她的溫和與仁愛,在那里給出了一塊似乎要凝固下來的靜謐。林下有風(fēng),巖下有水,太陽光從石棱邊上斜掠過來,灑在它背上,水汽升騰,桔黃與橘紅的太陽光圈游移不定,那是赭石、黛青、乳白、青綠和洋紅鑲邊嵌絲烘托出的一團(tuán)寶藍(lán)與靛青,那是一只普通的翠鳥,是潭水心頭的愛物,是水面上展覽出的一塊大翡翠,流光瑩彩,折射出一片亦真亦幻的斑斕!

再?zèng)]有使我這樣著迷的鳥兒了,太自然對(duì)它如此垂眷與恩賜,才使它出落得分外驚艷。它的尖喙閉合,飽滿而有質(zhì)感,從喙尖的青色開始,隱隱鍍著一層薄膜似的紫紅色啞光,漸漸加深,一直過渡到黛色的鼻根,就像一根碧玉簪的尖頭。鼻根處,是一撮像是經(jīng)心修整過的赭黃色須髭,跟著是乳白的斑點(diǎn),玉壁般渾圓的眼珠,瞳仁里仿佛飄浮著云母的薄片與繭絲的絨頭;而它頷下,仿佛是一個(gè)終年不化的雪窩。緊連著的腹部倒是一大片赭紅,就像新刮上去的一層膩?zhàn)?尚未完全干透,既鮮活又滋潤(rùn)。最美的還是它的頭和背吧,后腦袋上就像一大塊綴著青綠斑點(diǎn)的翡綠瑪瑙,接著是瓦藍(lán)的雙翅,閃爍不定的背羽,靛紫、寶藍(lán)、翠綠,隨著光線翕張,在你眼中交替變換,就像一團(tuán)正在盡興燃燒的鎂條……

其實(shí)它是孤獨(dú)的,偌大的一潭碧水,在微風(fēng)中無聲地蕩漾著,它形單影只,在那里默默守候,像個(gè)孤魂。為了那點(diǎn)小小的生計(jì),它總是選擇在僻靜的一角,默不出聲,緊盯水面,苦苦等待那稍縱即逝的機(jī)會(huì)。它的孤苦的一生,我幼年便了如指掌。說起來,它捕魚的技巧也許并不算高明,只有在水質(zhì)優(yōu)良、清亮明澈,而且水面的魚兒密集的地方,它才能大顯身手,至于在污穢和渾濁的水域,它則是一籌莫展。它釘在竹竿、網(wǎng)架或是樹根上,忽然看到一圈圈水紋下放松警惕游弋的鯛魚、綠豆魚、小泥鰍,這才松開嫩紅的爪子,在樹根上一蹬,箭一般直沖過去,長(zhǎng)嘴一刺,叼起小魚飛起。這“偷魚賊”又是這樣的膽小,當(dāng)它發(fā)現(xiàn)早在一邊窺視的人,就驚惶地躍起,竟然在空中灑下一道細(xì)線似尿跡,朝著對(duì)面的山巒飛去,好像就此逃離了現(xiàn)場(chǎng),要一徑兒回家似的。但這套聲東擊西的把戲哪里騙得了我?它的巢應(yīng)該就在巖壁上,在上下左右都筆直光滑的巖壁中間,那一個(gè)黑黑的圓孔正是它的家。

小時(shí)候,家門前有條叫蘆花溝的小河,水流清淺,魚蝦成群。每每碰到筑屋建房,大人們就拖著木板車到河堤上取沙。他們?cè)诒乘囊幻鎻纳现料峦谄?最后把靠近田疇的河坡挖成一面筆直的“沙墻”。翠鳥在沙墻中間筑窩,不到一周,它們就挖出了一個(gè)又直又深的“窯洞”,這屋子除了能遮雨,還能防止水蛇和田鼠攀爬,看起來真像是座福蔭寶第?？上У氖?它們低估了我們?nèi)祟?以至犯了個(gè)大錯(cuò)——它們完全不知人類的心究竟有多曲折又有多深。七月的一天,熬不過弟弟的反復(fù)求懇,天黑時(shí),我們就背了大人抬了梯子過去。我們一邊用小鏟子從上向下鏟除沙土,一邊拿著小網(wǎng)子跟著鏟子移動(dòng),嚴(yán)實(shí)地罩住洞口,這樣細(xì)致而耐心的工作持續(xù)約半小時(shí),一直挖到六七十厘米深,才挖到它們眼前。兩只嚇得呆滯了的鳥兒落在網(wǎng)兜里,再也不是兩塊翡翠,而是兩塊黝黑無聲、動(dòng)也不動(dòng)的石頭。我們用手電筒照過去,那里還有五只白色的卵,它們的命運(yùn)不得而知。

(2007年9月24日)

棕頭鴉雀

房子右邊,木芙蓉樹和叢生的苦慈竹接成蓊郁的一片,因而小徑也顯得愈發(fā)清幽,微風(fēng)拂面,著實(shí)令人有說不盡的快意。昨晚我在窗臺(tái)邊靜坐,就聽到竹林那邊一陣“涕依涕依涕依涕依……”,那聲音微弱、恍惚,纖小得幾不可聞,但我聽到了還是激動(dòng)不已,只是苦于天黑,我無法前去探個(gè)究竟。現(xiàn)在,我從小路上過去,看到它們果真就在我眼前!這三只棕頭鴉雀見我從小路上走來,也就急忙從紫荊樹下往竹林里去了。它們還是那般警覺,一邊偏過頭來察看我,一邊在竹枝間穿移。它們移動(dòng)得也太快了,幾乎每一秒鐘內(nèi)都要轉(zhuǎn)換三、四次位置。有朋友曾經(jīng)告訴我,這樣的移動(dòng)速度用氣槍是很難瞄準(zhǔn)和擊中的,想一想,我心里反而有了一絲慶幸。

本地人把它們叫做“毛豆鳥”,在上海斗鳥市場(chǎng)上的斗鳥人則把它們叫做“黃藤”,我猜想叫它毛豆鳥大概是因?yàn)樗鼈兲?叫黃藤我卻想不出來由。在我老家,它們有另外的諢號(hào),有叫“須雀”的,也有叫“絲雀”的,更多的人則干脆稱他們“小麻雀”。的確是比麻雀更小的鳥兒,它們小嘴、小翅、小腳、小眼珠、小尾巴,圓乎乎的身體小球兒似的,密密鋪排的都是紅棕色細(xì)絲一樣的絨毛。正因?yàn)樗鼈兲?上天也就只給了它們安裝了一對(duì)拇指頭一般大小的翅膀,而它們的小尾巴,大抵和插進(jìn)鎖孔里的鑰匙前端差不多樣子吧。顯然,它們是不善飛行的。但這鳥兒又是極聰明的,它們多是選擇在竹林中或木子樹上覓食和玩耍。木子樹有密集的枝條,總是從一個(gè)小杈子上分出又一個(gè)小杈子、一個(gè)小杈子又分出另一個(gè)小杈子,樹杈雖然細(xì)小而繁密,但這并不妨礙它們的行動(dòng),反倒會(huì)顯得特別地安全,而它們也真?zhèn)€是技藝高超,完全可以稱得上是跳躍的專家。當(dāng)它們從一根樹枝跳向另一根樹枝時(shí),小小的翅膀撲閃、尾巴輕點(diǎn),那輕盈的樣子就像風(fēng)中飄動(dòng)的一片片木葉。我幼年時(shí)可是跟著它們,一直要追逐到葦林中去的,它們到家了,我也就心滿意足地走回來。誰還記得那個(gè)背著書包、猴著腰身在木子樹樹陰里躡手躡腳的少年呢?其實(shí)我近來觀鳥的足跡,已經(jīng)越來越遠(yuǎn),雖則走著走著總是走在路上,但走得再遠(yuǎn)似乎也是在找尋回來的道路。有時(shí)不禁要問問自己:為什么我要去找尋那些鳥兒?其實(shí)答案早在問題之先,眼前的鳥兒雖不是我過去的鳥兒,但我能夠藉此找到往昔心底的那片澄明。我真沒料到在我屋子邊上就能看到它們的蹤影,十余年未見,見到它們我卻不知說什么好。是一見如故么?

(2007年9月27日)

籠中囚

對(duì)面三樓的人家養(yǎng)了兩只鳥兒,天氣好時(shí),主人就會(huì)把籠子移到窗外,見到陽光,它們就在籠子里啁啾個(gè)不停。因?yàn)榇白雍痛白诱龑?duì)著,孩子做作業(yè)時(shí)累了,就會(huì)拿起望遠(yuǎn)鏡看看它們。孩子說,真美,叫聲也好聽,真是可愛。我說,是不是我們也養(yǎng)兩只?孩子居然沉吟了一小會(huì),孩子說,嗯……不好。

這種籠中的生涯我實(shí)在是太熟悉不過。盡管籠子盡可能地會(huì)做得很精巧,比如用篾條、竹筋、藤條、木棍、銅絲一根根橫豎編織,甚至是金柵玉欄,但這樣的“家”這并不是鳥兒想要的。你若是要給鳥兒一個(gè)籠子,那么就給它一條由經(jīng)線與緯線編織的籠子吧!鳥兒從東到西,從西到東,會(huì)選擇不同的海拔山麓、河谷與平原棲息、覓食;鳥兒從北到南,從南到北,會(huì)選擇不同的季節(jié)過冬、繁衍后代……這樣一路遷徙所遭遇的變化,哪是籠子里的那圈柵欄所能給予的?；\子的柵欄既不能綻出綠葉,也不會(huì)開花,更不會(huì)結(jié)出果實(shí),籠子給出的也僅僅是方寸之地和幾米陽光,而鳥兒要的則是一片開闊的視野、藍(lán)藍(lán)的天、無盡的山水、豐富的食物、風(fēng)雨的洗禮與自由的時(shí)空。最大的悲哀恐怕還在于籠子不能給予鳥兒“飛”,“飛”就是所有的鳥兒共同的名字,“飛”就是天空與大地賦予鳥兒的靈魂。只有用力飛動(dòng)起來,血管擴(kuò)張,血液才會(huì)送到鳥羽每一根細(xì)小的血管盡頭,才能煥發(fā)出活力,將它們的靈性十足地體現(xiàn)出來。

侍候一只鳥兒是并不容易的事情,要給它們按時(shí)清理籠子里的糞便,要給它們洗澡、換水、想方設(shè)法地變換口味喂食,要帶著它們?nèi)チ镞_(dá),見著陽光,呼吸新鮮的空氣,要防著它們感冒,躲過季節(jié)癥候帶來的疾病。我幼年時(shí)不曉事,捕捉過麻雀、絲雀、灰喜鵲、鷺鷥子、八哥、池鷺、小野雞,我費(fèi)盡心思要把它們變成一只只“家奴”!池鷺的性子十分剛烈,它難為不了人,就難為自己,一刻不停地?fù)渥蚕聛?幾乎活不過一晚;至于野雉,那也是一條路走到黑的主兒,就連剛下地會(huì)走路的小野雞雛兒,只要見了一處可以鉆進(jìn)的孔洞,它們也會(huì)毫不猶豫地一頭扎進(jìn)去,無論是柴堆洞,還是磚縫,只要它們鉆進(jìn)去了,就沒有回頭路,直到窒息而死;還有其它的鳥兒,要么是郁郁而終,要么是既呆又傻地茍活下來。它們的天性使然,一旦它們?cè)馐芗s束,個(gè)性被扼制與扼殺,它們就是以命相搏——這還有什么樂趣可言呢?我長(zhǎng)大后,也試圖養(yǎng)些馴服的鳥兒。記得談戀愛時(shí),就養(yǎng)過一對(duì)相思子,戀愛中的兩個(gè)人對(duì)它們百般寵愛,殷勤侍候,它們也像是要報(bào)答我們似的,整天唧啾不已,一個(gè)春天似乎都有吟歌不完的愛情。后來,有一天忘了關(guān)窗,雨水淋了它們,雌鳥得了感冒,懨懨而去,而那只雄鳥也就不吃不喝,一靈徑直西去……

我是喜歡去花鳥市場(chǎng)的,但我很少在鳥籠前駐足?；\子,是鳥的克星,鳥的囚室,通常你在籠子里可以看到鼻毛掉落的八哥、渾身沾滿糞便的文鳥、腳爪上系著鏈子的鸚鵡,它們的叫聲不那么好聽,聽起來更像是在爭(zhēng)先恐后地控訴。有時(shí)候,售鳥的老板會(huì)把鳥抓出來,炫耀地給你看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)手才是真正的籠子。這時(shí)候,我多半會(huì)抬起頭看看天,一個(gè)真正喜歡鳥、愛鳥的人會(huì)明白,鳥只有擁有了飛翔的天空才能叫做鳥。

(選自津渡個(gè)人博客)

【編者評(píng)點(diǎn)】

美國(guó)隨筆作家約翰?巴勒斯在《鳥與詩人》一書中說,鳥兒是詩人的原型和導(dǎo)師;鳥兒?jiǎn)⒌线^詩人,詩人模仿過鳥兒 鳴的旋律。詩人華茲華斯深情地寫道:“哦,夜鶯,你這了不起的藝術(shù)杰作/你這內(nèi)心沸騰的小尤物/你的旋律是那么具有穿透力/充滿激動(dòng)人心的和諧和野性!”詩人津渡熱愛鳥兒,并且這種熱愛已經(jīng)成為他生活的一部分。從中也可窺見人、自然和鳥的和諧相處,上接古人“天人合一”的思想和生活體驗(yàn)。

在物質(zhì)日益泛濫的今天,人類才開始思考日益減少的物種、日益嚴(yán)峻的生態(tài)問題,同時(shí)也興起了“生態(tài)文學(xué)”一說。通常說,梭羅《瓦爾登湖》、華茲華斯《序曲》、托馬斯?哈代的威塞斯系列小說可謂生態(tài)文學(xué)之濫觴,它們涉及了人與自然相交融的生命和諧意識(shí),而且對(duì)人與自然疏離對(duì)立的現(xiàn)代文明進(jìn)行深度批判。

而隨后的文學(xué)作品像雷切爾?卡森的《海的邊緣》、《寂靜的春天》,前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的《白輪船》,美國(guó)小說家博伊爾的《地球之友》,日本女作家加藤幸子的《都市中的自然》和《森林的誘惑》等則真正成為生態(tài)文學(xué)的示范文本。

生態(tài)文學(xué)是人類“詩意地棲居”的心靈訴求,考量自然如何影響人的生存和心靈。津渡正在寫一系列關(guān)于鳥關(guān)于自然的書,這里發(fā)表的是其中幾則。我相信,他的書必將成為優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)文本,它關(guān)乎世界,關(guān)乎自然,也關(guān)乎心靈。

特約編輯育邦