肩住黑暗的閘門(mén)

張 霞

一九一九年十月,魯迅先生曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《我們?cè)鯓幼龈赣H》的雜文,針對(duì)當(dāng)時(shí)封建倫理道德浸淫下的思想痼疾,針對(duì)那一時(shí)代的社會(huì)惡習(xí),探討父母應(yīng)如何抵抗不良現(xiàn)象,教育子女。早在一年前,這位現(xiàn)代文學(xué)之父在其成名作《狂人日記》里,借狂人的口中石破天驚地道出“吃人的社會(huì)”的真相,發(fā)出“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子,或許還有?救救孩子……”的呼聲。孩子,是社會(huì)的希望,面對(duì)變化了的時(shí)代,面對(duì)價(jià)值失范的時(shí)代,今天的我們,又該如何堅(jiān)守信仰,怎樣做好一個(gè)父親?黃梵的短篇小說(shuō)《我們的信仰》,在簡(jiǎn)短的篇幅中借一個(gè)身為作家的父親的經(jīng)歷,表現(xiàn)出當(dāng)下社會(huì)中一代人對(duì)道德信仰的堅(jiān)守和現(xiàn)實(shí)困境下的無(wú)奈。

小說(shuō)《我們的信仰》中的父親“我”,只因堅(jiān)持不送禮的基本道德原則,就承受了來(lái)自各方面的壓力。小說(shuō)開(kāi)篇,寧?kù)o的家庭生活被身在外地的妻子打來(lái)的電話(huà)攪起了波瀾。妻子的焦慮來(lái)自其他家長(zhǎng)期末給班主任送禮之舉,而當(dāng)作家的“我”則憎惡請(qǐng)客送禮的行為,完全相信自己女兒的實(shí)力,斷然拒絕去做這種事。送禮、走后門(mén)、托關(guān)系、找門(mén)路是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存法則的潛規(guī)則,是大部分隨波逐流之人的行動(dòng)指南。在這件看似普通的小事上,他堅(jiān)持了一個(gè)知識(shí)分子的道德良知,不愿與其他家長(zhǎng)一樣同流合污。僅僅如此,他遭到了四面八方的嘲諷和圍攻。首先是妻子的不滿(mǎn),她知道評(píng)三好事后不光彩的內(nèi)幕,想去賄賂班主任,被“我”斷然拒絕后,搬來(lái)了救兵——住在南區(qū)的好友俞美。

這位鄰居打著為孩子前途考慮的動(dòng)聽(tīng)旗號(hào)軟硬兼施,仍未能說(shuō)服“我”。俞美在這里是作為“我”的對(duì)手出現(xiàn)的,她與“我”展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的辯論,無(wú)疑她是這個(gè)時(shí)代中世俗的實(shí)用主義價(jià)值觀的典型代表。俞美從人情世故的立場(chǎng),以自己為例,認(rèn)為事情真假難辨,為了孩子的前途,送禮得來(lái)的三好獎(jiǎng)是值得的;而“我”則堅(jiān)持求真,想讓女兒堂堂正正做人,反被鄰居們背地里譏笑為愚蠢、不食人間煙火,被當(dāng)面詛咒“事事求真搞不好會(huì)下地獄”。堅(jiān)持真相、不送禮這一道德信仰,是如此的艱難:“我”不僅要面對(duì)妻子沉默的譴責(zé),“她的沉默在我聽(tīng)來(lái),并不亞于窗外的雷鳴”;還要面對(duì)鄰居的勸說(shuō)和嘲諷,“那天,我很怕自己心腸一軟就妥協(xié)了?！弊詈?知識(shí)分子道德良知的堅(jiān)持還是在現(xiàn)實(shí)中碰壁了,在班主任開(kāi)的裝模作樣的家長(zhǎng)會(huì)中,女兒苗苗是第二名卻沒(méi)拿到三好獎(jiǎng),最后他心痛面對(duì)的是女兒滿(mǎn)臉的淚水和對(duì)公平的質(zhì)疑。

社會(huì)不良風(fēng)氣的影響在“我”的家庭中已經(jīng)倍感風(fēng)雨侵襲,“我”需要承受來(lái)自親人和鄰居的壓力,此篇小說(shuō)更是透過(guò)家長(zhǎng)會(huì)的這扇窗,為我們拉開(kāi)了學(xué)校教育的一角。社會(huì)風(fēng)氣無(wú)疑已經(jīng)投射到學(xué)校里,從孩子們的穿著打扮,可見(jiàn)成人時(shí)尚對(duì)小學(xué)生心靈的影響;校方為家長(zhǎng)們準(zhǔn)備的觀摩會(huì)則像一場(chǎng)集體參與的演出,“班主任早對(duì)效果十拿九穩(wěn)”,學(xué)生們則激動(dòng)地舉手回答簡(jiǎn)單的常識(shí)問(wèn)題,這樣的作秀頗有時(shí)下的浮躁之風(fēng)。女兒苗苗對(duì)此表現(xiàn)出的不屑態(tài)度,使她顯得與周?chē)沫h(huán)境格格不入。當(dāng)班主任發(fā)給那些送過(guò)禮的同學(xué)獎(jiǎng)狀時(shí),作為有“太陽(yáng)底下最光輝職業(yè)”稱(chēng)號(hào)的老師,與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生存法則在這里達(dá)成了共謀。

當(dāng)丑惡之風(fēng)如瘟疫般蔓延,作為有良知的個(gè)體在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)法則面前是該順應(yīng)還是堅(jiān)守?法國(guó)荒誕派作家尤奈斯庫(kù)曾以他的戲劇《犀牛》聞名于世,在這個(gè)戲劇中,當(dāng)多數(shù)人異化成了犀牛,堅(jiān)持真相的正常人反而成了異類(lèi)。同樣,在黃梵的這篇小說(shuō)中,當(dāng)社會(huì)風(fēng)氣普遍腐敗之時(shí),大部分人已隨波逐流,堅(jiān)守知識(shí)分子道德良知的“我”勢(shì)單力薄,成了俗眾的眼中的異類(lèi),被周?chē)纳鐣?huì)環(huán)境不斷蠶食、吞噬。最后,只能與女兒一起憤怒不公平的待遇,只能“陪著女兒流淚,和她一起沉浸在那團(tuán)寒氣逼人的黑暗中”。

黃梵的這部短篇小說(shuō),從父親的角度,以家長(zhǎng)會(huì)為中心事件,用絲絲縷縷的情緒之線(xiàn)將故事連綴成篇?？梢钥闯?文本試圖表現(xiàn)出我們這代人信仰堅(jiān)守之難,力圖多方面展示社會(huì)各方面的生活,因限于篇幅,局限在“我”對(duì)周?chē)澜缰饔^性的個(gè)人情緒的細(xì)膩描繪中。這些情緒體驗(yàn),雖帶有新鮮的詩(shī)意之感,卻使人物的刻畫(huà)流于象征性的符號(hào),沒(méi)能充分展開(kāi)。盡管如此,整個(gè)小說(shuō)從“我”的生活經(jīng)歷切入,反映出婚姻、社區(qū)、學(xué)校生活的相關(guān)方面,讓人思考這樣一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題:既不想讓女兒受傷害,又不想放棄道德良知信仰的“我”,面對(duì)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),應(yīng)該怎樣做好父親?對(duì)于信仰,是放棄信仰,順應(yīng)現(xiàn)實(shí)生存法則謀求利益;還是像魯迅所說(shuō)的“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人”。