大學(xué),那些貧窮而快樂的日子

李開復(fù)

大學(xué)報到的第一天，我剛走進自己的宿舍，就看到一個棕發(fā)碧眼的男孩沖我微笑，“嗨，我叫拉斯(Russ)，把東西放在這里吧。”這就是我的室友拉斯，我們一起住了整整兩年半。拉斯是波蘭裔美國人，他身高178cm，骨骼寬大，他成了我在大學(xué)期間唯一的知心朋友。我們大多數(shù)時候很快樂，在昏天黑地的胡說八道中度過。

(一)

我們也搞一些惡作劇，對面宿舍一個討厭的室友總是愛財如命，自以為是，并以富家公子自居。他身形巨胖，長得很丑，但是卻認(rèn)為自己很帥。

我和拉斯趁他睡覺的時候把“kickme”(踢我)的小紙條偷偷地貼在他的屁股后面，白天他總是不明就里地挨踢，一臉的莫名奇妙。他視財如命，趁他不在，我和拉斯把他放在床頭的零錢攤了整個屋子，然后用強力膠貼在桌上和整個地面上，他回來以后，總是大呼小叫地去撿錢。結(jié)果，才發(fā)現(xiàn)那些硬幣緊緊地貼在地上。他只好用刀子一枚一枚地把錢撬起來。我和拉斯躲在暗處，嗤嗤地憋著不發(fā)出聲音，以防笑得太大聲被他發(fā)現(xiàn)。

后來，這位富家公子到輔導(dǎo)員那里告狀，但是他只告了拉斯，因為他和輔導(dǎo)員都認(rèn)為“開復(fù)這么內(nèi)向溫和的學(xué)生不可能跟拉斯一起胡鬧的?！碑?dāng)然，拉斯也很夠意思，沒把我招出來。

拉斯很直率，很幽默，又愛搞惡作劇。我經(jīng)常嘲笑他“笨得要死，編程的速度比老牛拉車還要慢”，他也經(jīng)常反擊我，“永遠找不到女朋友，見到女孩臉就比猴子屁股還紅?！?/p>

拉斯的電腦作業(yè)做得驚人的慢，一般總是拖到最后，還一塌糊涂，然后不得不找我?guī)兔?。我已?jīng)習(xí)慣了做他編程作業(yè)的槍手。

有一次，他欠了一堆作業(yè)沒做，我就故意沒回宿舍，讓他找不到我，他只好急忙跑去實驗室補作業(yè)。當(dāng)他用自己的賬號登錄時，電腦發(fā)出了警告：“今晚11點，所有機器將例行維修，無法登錄?！边@意味著這家伙必須用短短3小時趕完所有作業(yè)。對動作慢吞吞的拉斯來講，這已經(jīng)是一個極大的心理挑戰(zhàn)。可當(dāng)他寫好程序，開始編譯的時候，電腦再次跳出對話框：

“磁盤障礙，檔案已經(jīng)遺失?！崩贵@慌失措，趕緊重新做了一次，不幸再次發(fā)生，電腦報警：“系統(tǒng)障礙，所有文檔全部遺失。請打開某某文檔?！彼淮蜷_這個文檔，就看到我的留言：“傻瓜，你上當(dāng)了!這些障礙信息都是我騙你的。你的功課已經(jīng)幫你做好了，就在你的抽屜里，回來吧!——開復(fù)?！崩箍吹竭@條信息的時候才知道，我盜用了他的電腦密碼，并策劃了這起讓他哭笑不得的陰謀。

拉斯一般很開心，但是他偶爾也會沉浸在淡淡的憂郁里面，拉斯的背部經(jīng)常不太舒服，所以他經(jīng)常不睡在床上，而是把公寓里面衣柜的門板拆下來放在地上睡，他說這樣會舒服一些。那個時候，我也經(jīng)常陪他度過這些憂郁的時光。

哥倫比亞大學(xué)的學(xué)費加生活費大約一年1萬美元，這在1979年，對于一般的美國家庭來說，都不是一個小數(shù)目。學(xué)校一年給我2500美元的助學(xué)金，父親給我2500美元，貸款2000美元，剩下的3000美元，都要靠自己打工來賺。剛開始的時候，我去做家教，后來在學(xué)校的電腦中心打工。而拉斯的情況跟我類似，他的父親從波蘭移民到美國，在美國的監(jiān)獄當(dāng)獄卒，收入一般，母親是家庭婦女。因此，他在學(xué)校食堂找了份廚師助理的工作，那時候，他經(jīng)常從食堂帶剩下的面包和熱狗回來，我們也經(jīng)常能大吃一頓。

由于我們的經(jīng)濟狀況相似，所以我們的時間表也差不多。下課之后我們都去打工，半夜我編完程，他洗完碗回來，我們躺在床上閑聊，有時候時間晚了，我們倆都饑腸轆轆，冰箱里又沒有吃的，我們就去學(xué)校附近的小店里吃最便宜的炸雞。

不過，我還是愛吃中國菜，有時候我大半夜帶拉斯坐地鐵去唐人街吃飯，我們要大碗的廣東炒河粉，要最大份的京都排骨，炸得香香的兩面黃炒面，還有各種各樣的粥。慢慢的，他也愛上了中國菜，每次都吵著要去吃“rice sticks”(河粉)或者“porridge”(粥)。有一次，我們實在太餓了，半夜兩點跑到唐人街的·家中國菜館，要了7盤不同的飯和面，通通吃光。結(jié)賬的時候，看到光光的盤子，服務(wù)員不敢相信，她上上下下地打量桌面和桌腿，但是什么也找不到?！半y道你們真的把這些都吃光啦?”服務(wù)員向。我們點點頭。“天啊，你們要不要叫救護車?”服務(wù)員驚呼。

(二)

有一年，我和拉斯都沒有錢買機票回家過圣誕節(jié)，就都留在學(xué)校里尋找打工的機會。有一天，他從食堂搬回來25公斤奶油芝士，打算自己做蛋糕。我們計劃做20個蛋糕，天天當(dāng)飯吃，省出假期的飯錢。

25公斤的芝士根本沒辦法用普通的攪拌器來攪，我們只好倒進一個大桶里，每人拿一個棍子使勁攪。做好了，我們開始每天吃同樣的奶酪蛋糕，吃到最后，已經(jīng)到了看都不想看蛋糕、提也不想提起“蛋糕”這個詞的地步。直到七八天后，他突然對我說：“開復(fù)，天大的好消息!剩下的蛋糕發(fā)霉了!”那天，我們倆坐地鐵到唐人街最便宜、菜量最大的粵菜館，叫了6道菜來慶祝蛋糕發(fā)霉。

“做蛋糕”這個詞，后來成了只有我們才能聽懂的暗語，就是指做同一樣?xùn)|西做得太煩了，直到讓我們惡心。比如，“這個編程作業(yè)就像做蛋糕一樣費勁”、“看懂這個程序，比吃蛋糕用的時間還要長”等。別人聽得云里霧里，我們卻能很有默契地?fù)粽啤?/p>

我和拉斯成了一生的好朋友。我們一直都通過電子郵件進行聯(lián)系。拉斯畢業(yè)多年之后，作出了非常美國化的選擇，他放棄了一家美國證券所IT工程師的豐厚薪水，到德國開了一家畫廊，娶了比他小10多歲的妻子。2005年，我在和微軟打官司的時候，他還專門打電話跟我說：“你需不需要一個人幫你做人格擔(dān)保?”我雖然很感謝他，但我跟他說自己的人格沒有問題，不用他擔(dān)保。他又說：“其實我也知道這點，我只是想讓你知道有一個朋友永遠站在你身邊?！?/p>

有意思的是，拉斯喜歡做蛋糕的習(xí)慣保留了下來。每年圣誕節(jié)，他都要寄給我一個他親手做的蛋糕，每次都加上糖和朗姆。但是，圣誕節(jié)時他從德國寄出，等我收到的時候，基本上已經(jīng)到春節(jié)了，我們?nèi)艺l都不敢吃這個蛋糕。因此，我發(fā)郵件給拉斯，感謝他從德國傳來的祝福，但是讓他不要再寄蛋糕給我了。可拉斯回信說，“這是我的一份心意，我一定要寄?！?/p>

(三)

2000年，我從微軟亞洲研究院調(diào)回微軟在西雅圖的總部工作。那一年，由于搬家的工作十分繁重，我忘記了告訴拉斯，結(jié)果，拉斯又寄了個蛋糕到我原來的地址，結(jié)果，郵政系統(tǒng)查無此人，又把蛋糕退回到拉斯的家里。拉斯接到蛋糕十分驚訝，他發(fā)了封郵件給我說，

“你知道嗎，我一直以為，在蛋糕里加朗姆和巧克力是一種古老的防腐方法，所以，當(dāng)我今年五月份按到我去年圣誕節(jié)寄給你的蛋糕時，我在想，我終于有機會試試這種防腐的方法是不是管用啦?，F(xiàn)在，我很高興地告訴你，開復(fù)，我把那個蛋糕吃啦!而且，更大的好消息是，我還活著?！?/p>

我對著電腦哈哈大笑起來。馬上回了封郵件說，“很高興你試驗了5個月的蛋糕的質(zhì)量，你知道嗎，我其實把我們在宿舍做的芝士蛋糕留了一塊，1980年就通過波蘭郵政局寄給你了，不過你們波蘭郵局效率有問題，所以你可能會在未來幾個月內(nèi)接到，到時候，你可能品嘗到長達20年的蛋糕噢?！?/p>

另外，我告訴拉斯，“我寫了一篇關(guān)于我們做蛋糕的博客，不過是中文的。你可以用谷歌翻譯工具翻譯一下看看?！倍柜R上給我回了一封郵件說，“我很喜歡你寫的我們做蛋糕的冒險經(jīng)歷，不過比起谷歌翻譯版，我還是寧愿讀你的中文原版?！?/p>

我對著電腦，又是一陣狂笑。年輕時一起經(jīng)歷的青春歲月，是那樣的快樂和美好。人們離開大學(xué)，有著各自的生活軌跡，但是回首很多事情時，現(xiàn)今一切的快樂似乎都無法取代當(dāng)時那種單純的快樂。因為，我們當(dāng)時是那么的年輕、無畏、美好。