山道背架和汽車(chē)（外一篇）

鄒清平

山道

我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)地方,一條山道,狹窄、曲折;一座農(nóng)舍,古樸、簡(jiǎn)陋,似曾相識(shí),又似曾迷茫。我努力地在記憶的碧云上尋找,但那里是一塊空白。

是雪,白茫茫的。在那堆砌著奶奶老掉牙的故事的雪人周?chē)?千年古樹(shù),盤(pán)根錯(cuò)節(jié),枯藤纏繞,幾只餓昏了的烏鴉發(fā)出了“嘎嘎”的慘叫聲,令人毛骨悚然。奶奶說(shuō)烏鴉叫要死人。于是,在彎彎的山道中,老槐樹(shù)下,早早地便有一黃毛丫頭和一蠻小子扯起喉嚨嗲聲嗲氣地叫喊:“爸——爸——回來(lái)——吔——”

隨著一聲沙啞的應(yīng)聲,路的盡頭出現(xiàn)一個(gè)中年漢子,古銅色的皮膚,削瘦的臉孔,腰間扎一條麻布巾,手執(zhí)搭杵,弓著腰,低著頭,搭杵和汗滴重重地敲著山道,發(fā)出均勻的節(jié)奏,背架吱呀吱呀地抖得山響,使人感受到肩上有重壓,聽(tīng)來(lái)令人生疼。路面是黃褐色,上面蓋著一層厚厚的雪。一串串整齊的搭杵印,帶著黃色;一個(gè)個(gè)歪斜的腳印,印著紅塵,那是血,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在路上顯出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)……線(xiàn)條的盡頭,連著一座低矮的木屋。偶爾幾聲狂吠,空中升起藍(lán)色的炊煙……

哦,想起來(lái)了,這木屋就是我從前的家;那山道,原是父親背力進(jìn)山出山的唯一通道呀!那毛小子是我,丫頭片子是我的小妹。那時(shí),我們天天都在做夢(mèng),做著一條寬闊、亮敞、平直的路的夢(mèng),做著把父親從背架搭杵上解放出來(lái)的夢(mèng)……

背架

故鄉(xiāng)潮水壩,是出名的背二哥村。它坐落在諾水河北岸、米倉(cāng)山南麓,景致極美,卻少田少地。不知從何年何月開(kāi)始,便有一批壯年漢子,背著弓形背架,外出背力賺錢(qián)度日。

父親的背架在村里是出了名的。那是一副從祖父背上接過(guò)來(lái)的檀木背架,光溜溜、亮得冒油。它彎得像弓,吸足了祖父的血汗,又似殘?jiān)?伴著祖父無(wú)法圓滿(mǎn)的人生。父親十四歲那年,從累倒在床的祖父手里接過(guò)了背架,上漢中,下通州,背鹽、背碗、背草紙、背白蠟、背巴山水青杠樹(shù)皮……他對(duì)汗水和老繭絲毫也不吝嗇。因此這種苦差對(duì)他來(lái)說(shuō)根本算不了什么。長(zhǎng)年累月的背力,他的肩背壓腫了,有時(shí)赤膊荷重,被背架勒得皮肉模糊。冬天,那雙穿棕襪子草鞋爬山下坎的腳,裂開(kāi)一道道“魚(yú)腮”口子,動(dòng)輒血流不止。每每此時(shí),母親便流著淚用燒粑的洋芋輕輕地替他包扎,而他總是等不及似的從母親手里抓過(guò)洋芋塊,往那血盆似的口子里一塞,背起背架就走了,口里還要罵一句:“沒(méi)用的婆娘,做什么都斯里斯氣的……”

父親膝下四子一女,我排行第三,七歲時(shí)被在鎮(zhèn)上教書(shū)沒(méi)兒沒(méi)女的姑媽抱走了。人都說(shuō)父親命好八字孬,落了幾十年的娃娃難,為此,雖然也帶給他一絲莫名的惆悵,但他并不在乎。父親氣不過(guò)的是小弟,他簡(jiǎn)直成了逆種,從小就嚷長(zhǎng)大不愿當(dāng)背二哥。這真成了父親的一塊心病,背力是祖?zhèn)鞯囊粭l生路啊!

大煉鋼鐵那年的一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,背著破鍋爛鐵的父親終于摔倒在那條泥濘的山道上,鮮血染紅了背架。剛過(guò)完十四歲生日的小弟,也像父親當(dāng)年一樣背起了那副血染的背架……

汽車(chē)

近年來(lái),小弟的一封報(bào)喜來(lái)信攪得我鄉(xiāng)情切切,歸心似箭。特別是光霧山—諾水河成為國(guó)家級(jí)風(fēng)景區(qū)的喜訊連同鄉(xiāng)親們熱情的書(shū)柬傳來(lái),頓時(shí),鄉(xiāng)情便像早晨繚繞林霧的云煙,像芬芳音符款款飄落我的心田,我的心落在故鄉(xiāng)的山道上了。

兩天前,小弟突然奇跡般地開(kāi)著一輛剛購(gòu)買(mǎi)到的東風(fēng)牌汽車(chē),來(lái)接我回去給八旬老母祝壽,并順便拉回村里修電站所需的器材。那神氣是何等的瀟灑,身上已沒(méi)有背二哥的影子。

汽車(chē)沿著筆直的公路向村里駛?cè)?當(dāng)路過(guò)父親的墳前時(shí)突然停住了。小弟點(diǎn)燃一串鞭炮,神色莊重地鳴了十分鐘的喇叭。我知道他是在告慰九泉之下的背二哥父親,聽(tīng)著汽笛哀樂(lè)般地聲聲長(zhǎng)鳴,望著淚流滿(mǎn)面的小弟,我只差沒(méi)有嚎啕大哭,萬(wàn)般情感交織于胸。我想起了那些弓形背架上支撐的日子;想起了那條父親倒在上面就再也沒(méi)爬起來(lái)的山道……想起從坎坷山道到平坦的大道;想起古老的背架到現(xiàn)代化的汽車(chē),這漫長(zhǎng)的歷程,這質(zhì)的飛躍,這夢(mèng)幻般的現(xiàn)實(shí),竟然在小弟所處的時(shí)代縮得如此地短,變得這般地快速和真實(shí)……

喇叭哀鳴,早已引來(lái)了圍觀的村民,是呀,這是背二哥村第一次有了自己的汽車(chē)啊!當(dāng)我和小弟看見(jiàn)人群里八旬老母也在潸然落淚時(shí),兄弟倆再也關(guān)不住感情的閘門(mén)了。

不知何時(shí),小弟那十四歲的兒子小寶蹦蹦跳跳地爬上了駕駛室,他左摸摸、右瞧瞧,茫然而驚奇地打量著我和小弟興高采烈地傻笑。

“啪”,小弟上前給了吃吃笑著的小寶一個(gè)耳刮子,打得他哇哇大哭,我急忙擋住小弟的第二掌,才使無(wú)辜的小寶幸免。

小寶他怎能不笑呢?在他眼里,他父親的汽車(chē)駛向的是一條神奇、寬廣而明亮的大道,前面是幸福的微笑,美麗的鮮花……

是夜,我在夢(mèng)中又見(jiàn)到那條彎彎的山道和那難以擋風(fēng)遮雨的小屋……

石磨聲聲

“上石巖,下石巖,白胡子老漢鉆出來(lái)。”這是婆婆教給我的第一個(gè)“猜字謎”,它就是石磨。

有一年的端午節(jié),村里來(lái)了石匠藝人,把我們家的“人邀磨”轉(zhuǎn)成了“牛拉磨”,婆婆樂(lè)呵呵地把那根被她摸得滾光溜滑的磨桿套在了老黃牛的脖子上,我從犁地的爸爸手中接過(guò)黑塔樹(shù)“使牛條”。從此,只有磨盤(pán)高的我開(kāi)始“吭哧吭哧”地打著牛屁股,成為婆婆推磨的得力助手。

山里的天氣變幻莫測(cè),野雨山風(fēng)時(shí)起時(shí)停,能擋風(fēng)遮雨的地方自然成了安置石磨的理想之地,但只有幾間低矮的木屋,平均一戶(hù)四五個(gè)娃娃的山民們,不得不把石磨安放在露天壩里。獨(dú)我們家的石磨得天獨(dú)厚,被安放在三間瓦房的竹樓下,樓外密密的竹林恰到好處地?fù)踝×送鈦?lái)的風(fēng)。

石磨常推的是包谷、蕎麥、干紅苕粒,偶爾也推麥子。每當(dāng)婆婆牽著牛鼻索架磨時(shí),我就提著糞桶催牛屙尿屙屎,并學(xué)著婆婆的口氣:“快屙,懶牛懶馬屎尿多?！敝?婆婆就架起簸箕籮篩,坐在松樹(shù)墩上,看著我邁著碎步攆牛,偶爾為灌不到磨心的我刨一下磨,并對(duì)越走越慢的老黃牛“吭——哧”一聲吼,那牛就發(fā)起忙一陣快跑,嗡嗡地旋轉(zhuǎn)幾圈,磨盤(pán)上就堆起了小小起伏的“山峰”。婆婆趕緊用木瓢撮去籮或篩。這時(shí),她便扁著嘴說(shuō):“我孫子攆快些,二天端陽(yáng)節(jié)婆婆磨新麥面給你蒸肉包子吃,還上街掛機(jī)器面……”

于是,我就盼望著端陽(yáng)節(jié),盼望吃那咬一口就流油的肉包子和絲一般細(xì)白的機(jī)器面。

大端陽(yáng)過(guò)去了是小端陽(yáng),肉包子和機(jī)器面條終究沒(méi)有吃到,但我能踮起腳尖用高粱刷刨磨了。這時(shí),我羨慕起安在露天壩里的石磨來(lái),那些攆牛的小伙伴,可以一邊“哼哧”一邊看天上的云,看盤(pán)飛的鷹,聽(tīng)修大寨田撼山動(dòng)地的號(hào)子聲,或者牽著被捉的碌碌蟲(chóng)喊“推磨——推磨”,甚至還可以和坎上坎下的頑童比賽著罵人……

嗡嗡的石磨聲單調(diào)極了,牛尾巴常掃得雙眼流淚,我數(shù)著沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)的牛蹄花印,聽(tīng)著豬圈里老母豬的呼嚕聲,傍著圓圓的磨盤(pán),拖著發(fā)酸的腳步,昏昏地睡去……“啪啪”——婆婆的耳刮子把我打醒了,啊啊,饞嘴的老黃牛已把磨盤(pán)上的苕粒面舐得干干凈凈了。

端陽(yáng)節(jié)又到了,該是推新麥面蒸肉包子的時(shí)候了,婆婆顫巍巍地?fù)纹鹇涿婕?妹妹踮起腳尖在刨磨。

“婆婆,別落了,有麥麩子呀!”我看見(jiàn)簸箕內(nèi)先落下的白面蓋上了一層麻麻點(diǎn)點(diǎn)的麥麩。

“這怕啥?自家吃的!”

婆婆拍兩下籮子,扁著嘴說(shuō)。飄飄揚(yáng)揚(yáng)的面粉,在她花白的頭上蓋上了一層暮年的濃霜,臉上的皺紋像歲月反復(fù)開(kāi)墾過(guò)的犁溝,凝成黑褐的波浪;牙齒脫落了,干癟的腮幫似兩口龜裂的池塘——我不敢提吃肉包子和機(jī)器面條的事了,怕那滿(mǎn)足于填飽肚皮的笑容從她那臉上消失……

老黃牛死了,婆婆的身影消失了,媽媽從婆婆手中接過(guò)了落面架,石磨重又嗡嗡地旋轉(zhuǎn)起來(lái),旋轉(zhuǎn)中磨著山里人悠長(zhǎng)的日子……

我漸漸地離這推磨的生活遠(yuǎn)了,但每當(dāng)我從單位伙食團(tuán)買(mǎi)來(lái)雪白雪白的肉包子時(shí),我的神思就傍著那圓圓的磨盤(pán)睡著了,如今那里睡著的是我的妹妹?我想念故鄉(xiāng)的石磨了。

又是一年端陽(yáng)節(jié)。我看見(jiàn)石磨了,它歪歪地靜靜地躺在竹林里,盤(pán)石凝著雀鳥(niǎo)陳腐的糞便,活像一尊古老的化石。老黃牛留下的那頭小黃牛也長(zhǎng)大了,油光水滑的,搖頭甩尾地反芻。堂屋里,媽媽正在掛面,煥然一新的吊腳樓下面,隆隆的粉機(jī)聲代替了嗡嗡的石磨聲,生意很興隆,妹妹再也不能傍著磨盤(pán)昏昏地睡大覺(jué)了,她成了忙里忙外的機(jī)手,把推磨的生活交還給了歷史……

冒蒸氣的肉包子、白花花的掛面條,滾動(dòng)不息的泵輪,把莊戶(hù)人的端陽(yáng)節(jié)碾得噴香噴香……

責(zé)任編輯:黃艷秋

插圖:陳揚(yáng)富