淚濕神州望故鄉(xiāng)

吳克敬

這是個(gè)關(guān)于于右任先生的故事呢,在于先生的故鄉(xiāng)三原不斷地傳說(shuō)著。傳說(shuō)一日,一把大胡子的于先生還鄉(xiāng)省親,清晨早早起床,在村外的官路上遛腿。倏忽,迎面走來(lái)一位拾糞的老漢。拾糞老漢的衣衫是破舊的,身上呢,也臟兮兮的,差不多與他挎在臂彎上的糞筐一個(gè)樣。于先生對(duì)拾糞老漢的這一身臟是太習(xí)慣了,起小生活在關(guān)中鄉(xiāng)下的于先生,是也在鄉(xiāng)間的土路上拾過(guò)糞的。但他看著拾糞老漢還是十分驚異,驚異他也如他一樣有把大胡子。不過(guò),于先生的身份變化,使他十分珍愛(ài)他的大胡子,無(wú)時(shí)不伸手細(xì)梳慢攏……最為麻煩的時(shí)辰還在早晨,他起床后,更是要認(rèn)真打理他的胡子的,像現(xiàn)在的時(shí)尚人物打理自己的頭發(fā)一樣,既要抹油,又要噴香,使他的長(zhǎng)髯黑亮光滑,飄然如仙。而拾糞老漢的大胡子,就難有于先生那樣的待遇了,看他的穿戴和營(yíng)生,肯定是吃了早上缺晚上的,一把大胡子只是先天的遺傳,沒(méi)有功夫、沒(méi)有心情梳攏,任其自然地生長(zhǎng)著,要吃飯了,把胡子分開(kāi)一道縫,找到嘴巴也就成了。于先生看得來(lái)了興趣,要和拾糞老漢比一把胡子。拾糞老漢知道站在他面前的人是于先生,也知道他珍愛(ài)他的大胡子,聽(tīng)他這一說(shuō),倒也覺(jué)得新鮮,就問(wèn)他怎么個(gè)比法。于先生說(shuō)了后,拾糞老漢是不服氣的,建議到家里去比。于先生同意了,便同拾糞老漢去了他的住處。拾糞老漢讓人盛來(lái)一臉盆清水,告訴于先生,咱倆把胡子往水里插,看誰(shuí)的胡子能一插到底。

怪比法!于先生讓拾糞老漢先來(lái),拾糞老漢說(shuō)他胡子不干凈,讓于先生先來(lái)。于先生沒(méi)再禮讓,就把他的胡子往水里插,可是一到水面,他的胡子都漂著,不見(jiàn)一根插進(jìn)水底。輪到拾糞老漢了,卻見(jiàn)他的胡須根根散開(kāi),仿佛鐵刺,無(wú)一根不直插到底,把臉盆的底子好似銅鑼一般,刺插得“嚓嚓”大響。

于先生沒(méi)有賴(lài)帳,他心悅誠(chéng)服地認(rèn)了輸,并從中受到啟發(fā),對(duì)他后來(lái)懸腕提筆產(chǎn)生了很大幫助,在宣紙上寫(xiě)字,無(wú)一筆不力透紙背。

這個(gè)鄉(xiāng)村版的故事,我聽(tīng)了是不大信的。雖然我不信,一點(diǎn)都不影響故事的流傳,像我動(dòng)筆要寫(xiě)這篇拙文時(shí),又從西安北門(mén)出城,到了于先生癡愛(ài)的故鄉(xiāng)三原縣,踏訪(fǎng)于先生的足跡。聽(tīng)人所講,還是少不了這個(gè)故事。這倒讓我頗多感嘆,寫(xiě)在書(shū)上的故事,剛一寫(xiě)出可能就已死在書(shū)中了;而流傳在嘴上的故事,看不見(jiàn),摸不著,卻永遠(yuǎn)血肉飽滿(mǎn)地活著。

的確,于右任是不死的。他生前即被為譽(yù)為“一代書(shū)圣”,是彪炳史冊(cè)的愛(ài)國(guó)政治家和革命家。辛亥革命時(shí)期,為著名的報(bào)刊活動(dòng)家、教育家,祖籍陜西三原,初名伯循,字誘人,后以“誘人”之諧音“右任”為名;別署“騷心”、“髯翁”,晚號(hào)“太平老人”。幼年家貧,兩歲時(shí)母親病喪,由伯母房氏撫養(yǎng)成人。六歲那年,他在村外荒地牧羊,有惡狼遁入他的身旁,他竟不知是狼,還與張著血盆大嘴的惡狼戲?！恢@惡狼是否心有靈犀,竟然未傷于右任,過(guò)不多時(shí),路上有大人看見(jiàn),急匆匆跑來(lái)攆走惡狼,于右任卻還笑口說(shuō)狼好玩。這使他的本家三叔深感奇異,多方籌措,送他入了名儒毛班香的私塾就讀。清光緒二十一年(公元1895年)他以第一名成績(jī)考入縣學(xué),成為秀才。兩年后,又在三原宏道書(shū)院、涇陽(yáng)味經(jīng)書(shū)學(xué)院和西安關(guān)中書(shū)院繼續(xù)求學(xué)。光緒二十四年(公元1898年)參加歲試,又以第一名成績(jī)補(bǔ)廩膳生,曾被陜西提督學(xué)政的葉爾愷譽(yù)為“西北奇才”。兩年后,八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京,慈禧、光緒出逃西安,陜西巡撫岑春煊命學(xué)堂師生恭迎圣駕,跪道側(cè)竟達(dá)一小時(shí)。這一跪,讓于右任更加痛恨清王朝腐敗無(wú)能,媚外賤民的面目?；氐綄W(xué)堂后,血?dú)夥絼偟挠谟胰?草擬了一封短札,欲致書(shū)巡撫,希望他“手刃西太后”,同窗好友王鱗生勸阻了他。但于右任還是剃了頭上的辮子,脫去上衣,光著膀子,提著刀,以一副“換太平以頸血,愛(ài)自由如發(fā)妻”的對(duì)聯(lián)為背景,照了一張像,意訣清廷,殺氣凜然。

如此還不能表達(dá)他的決心,他憤然寫(xiě)下許多憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、抨擊時(shí)政的詩(shī)篇,自編成《半哭半笑樓詩(shī)草》,于光緒二十九年(公元1903年)冬,在三原印行。得到《詩(shī)草》的人,無(wú)不為于右任愛(ài)國(guó)圖變的熱烈情懷而動(dòng)容,唯有三原知縣德銳,見(jiàn)到《詩(shī)草》后,捧在手上,如捧了一團(tuán)火球,令他坐臥不寧……恰在其時(shí),德銳又見(jiàn)到了于右任殺氣凜然的那一張照片,突然覺(jué)得他的脖子上冷颼颼的……他沒(méi)敢怠慢,帶著于右任的《半哭半笑樓詩(shī)草》和照片,報(bào)告給陜西巡撫升允,當(dāng)即判了他個(gè)“倡言革命,大逆不道”的罪名,上奏朝廷。光緒三十年(公元1904年)清廷下詔拿辦于右任,而此時(shí)的于右任正在河南開(kāi)封參加會(huì)試,他的家人聽(tīng)到消息后,當(dāng)即重金雇人前去通報(bào)。也是事有湊巧,西安的電報(bào)局和路驛在那兩天都出了故障,才使清廷的緝捕令落在了家人通信的后面,給于右任贏得了時(shí)間,迅即逃離開(kāi)封,轉(zhuǎn)道上海,化名劉學(xué)裕,入了馬相伯的震旦學(xué)院讀書(shū)。

是金子,放在哪兒都要閃光;是義士,到了哪兒都不會(huì)喪失血性。于右任在震旦學(xué)院讀了不長(zhǎng)時(shí)候書(shū),即與主持學(xué)院的馬相伯相熟,并成為推心置腹的好友,恰在其時(shí),學(xué)院分管教務(wù)的法籍神甫,乘著馬相伯生病之機(jī),企圖使震旦為教會(huì)所把持。馬相伯為此憤而辭職,學(xué)生們相率離校。為對(duì)抗外國(guó)神甫的丑行,還為了離校學(xué)生的學(xué)習(xí),于右任聯(lián)絡(luò)馬相伯、葉仲裕、劭力子等愛(ài)國(guó)教育人士,另行籌組了復(fù)旦公學(xué)。緊接著,又有大批留日的學(xué)生,因?yàn)榉磳?duì)日本文部省對(duì)中國(guó)留學(xué)生的活動(dòng)進(jìn)行無(wú)理限制,憤然回到國(guó)內(nèi),于右任便又聯(lián)絡(luò)了王敬方等人,發(fā)起組織了中國(guó)公學(xué),使這些留日歸國(guó)學(xué)生能夠繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)。于右任聯(lián)絡(luò)籌辦的復(fù)旦公學(xué)和中國(guó)公學(xué),為國(guó)內(nèi)的反清革命,造就了一大批人才。

為了實(shí)現(xiàn)自己的革命理想,于右任又于次年,在上海灘創(chuàng)辦了《神州日?qǐng)?bào)》,為考察新聞和募集辦報(bào)經(jīng)費(fèi),于右任還去了日本,在那里結(jié)識(shí)了革命先驅(qū)孫中山,加入了由孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)同盟會(huì),并且接受委任,擔(dān)負(fù)起長(zhǎng)江大都督的職責(zé),在上海一帶發(fā)展組織同盟會(huì)事務(wù)。

這一時(shí)期的于右任,廢寢忘食,把他的全部才智都用在引導(dǎo)民眾革命的工作上來(lái)。他先在思想風(fēng)氣相對(duì)活躍的上海創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》,后又籌措創(chuàng)辦了《民呼日?qǐng)?bào)》。該報(bào)創(chuàng)刊于宣統(tǒng)元年三月二十六日(公元1909年5月15日),自任社長(zhǎng)的于右任,在創(chuàng)刊之日的頭版《啟事》公告:此報(bào)“以為民請(qǐng)命”為宗旨,大聲疾呼,故曰“民呼”。報(bào)紙印行后,于右任撰寫(xiě)了許多揭露和抨擊清王朝黑暗統(tǒng)治的文章,并配以發(fā)人深省的漫畫(huà),極大地增強(qiáng)了報(bào)紙的宣傳效果。清政府對(duì)《民呼日?qǐng)?bào)》和于右任恨之入骨,揚(yáng)言要挖掉于右任的眼珠子。當(dāng)年8月3日,頑固的清政府借故拘捕了于右任。蹲在監(jiān)獄的于右任不懼清政府挖他的“眼珠子”,還不斷指示報(bào)館同仁:“報(bào)紙不能?？?。”但同仁們明白,“報(bào)紙一日不停,訟案一日不了”。為解救于右仁,同仁們商討再三,“不得不違于君之意”,于當(dāng)年8月14日發(fā)出《本報(bào)特別廣告》,聲明報(bào)館財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓。五天后,《民呼日?qǐng)?bào)》執(zhí)照被吊銷(xiāo),于右任出獄被判“逐出租界”。

租界配合清政府,是想讓于右任屈服的。

于右任能屈服嗎?他是不會(huì)的,僅過(guò)了50多天時(shí)間,即10月3日又創(chuàng)刊了《民吁日?qǐng)?bào)》。他改“呼”為“吁”,少了兩點(diǎn),暗諷清政府挖去了他的“雙眼”。但他頑強(qiáng)地表示,即使“雙眼”被挖,仍要為民吁天。當(dāng)時(shí),因他還不便公開(kāi)露面,乃以范光啟為社長(zhǎng)。報(bào)紙辦了不足兩月,朝鮮愛(ài)國(guó)志士安重根刺殺了伊藤博文,租界當(dāng)局吩咐新聞機(jī)構(gòu),不準(zhǔn)報(bào)道此事,但《民吁日?qǐng)?bào)》未予理睬,忠實(shí)地報(bào)道了事件真相,11月19日,租界又查封了《民吁日?qǐng)?bào)》,并以報(bào)道“有損中日邦交”為借口,把報(bào)紙的實(shí)際主持人于右任再次逮捕入獄。

于右任何懼租界監(jiān)獄,他堅(jiān)持獄中斗爭(zhēng),為自己獲得新的自由。

出獄后,在愛(ài)國(guó)人士沈漫云等人的資助下,他抓緊一切時(shí)間,策劃創(chuàng)辦了一份規(guī)模更大的報(bào)紙。宣統(tǒng)二年九月初九(公元1910年10月11日),于右任親任社長(zhǎng)的《民主報(bào)》創(chuàng)刊問(wèn)世。他堅(jiān)持自己的辦報(bào)宗旨,吸引了宋教仁、王無(wú)生、景耀月、劉覺(jué)民、張季鸞、范光啟、談善吾等一批骨干幫助,使《民主報(bào)》先后發(fā)表了300多篇時(shí)論性文章,極盡對(duì)清王朝統(tǒng)治的抨擊。這些文章也感動(dòng)激勵(lì)了眾多愛(ài)國(guó)有識(shí)之士行動(dòng)起來(lái),為推翻清朝的封建制度,建立新的民主社會(huì)而斗爭(zhēng)。斯諾的《西行漫記》有一段采訪(fǎng)毛澤東的話(huà),說(shuō):我在長(zhǎng)沙第一次看到報(bào)紙《民主報(bào)》,是一份民族革命的日?qǐng)?bào),這報(bào)是于右任先生主編的。

不屈不撓,把自己獻(xiàn)身于中國(guó)的進(jìn)步事業(yè),到民國(guó)政府建立,他多次被推選為中央執(zhí)行委員,擔(dān)任國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)34年。他背井離鄉(xiāng),卻一日不曾淡忘桑梓之情,一副游子熱腸,令陜西的老百姓感念不已。

公元1929年,民國(guó)二十八年,陜西遭受千年一遇的大旱災(zāi),饑饉使人剝盡了樹(shù)皮、挖光了草根,赤地千里,十室九空,餓殍遍野。在南京國(guó)民政府高就的于右任徹夜難眠,西望故土,長(zhǎng)淚滿(mǎn)襟。為賑濟(jì)災(zāi)民,他在上海為大兒子張張揚(yáng)揚(yáng)舉辦了一場(chǎng)婚禮,然后把來(lái)賓所送禮金,一文不取,全部捐回陜西,作為賑災(zāi)款項(xiàng),其中還有許多他的潤(rùn)筆費(fèi)。

眷念故鄉(xiāng)的于右任,誰(shuí)向他伸手借款,他都幫助,不多有少,日積月累,他那兒的債本竟記了厚厚五十本。他在三原的秘書(shū)張文生,有一日捧著別人向他伸手借款的債本,呈送給他過(guò)目,他草草地翻了翻,沉吟良久,最后對(duì)張文生說(shuō):你把這些賬本都燒了吧,不要叫我的兒孫看見(jiàn)將來(lái)討債,他們應(yīng)該自食其力。

于右任燒掉債權(quán)賬冊(cè)的灰燼,早已散飛得沒(méi)了蹤跡,可他借別人的債務(wù)紙?jiān)?卻在民間還有很多。不過(guò),手持債務(wù)紙?jiān)娜?沒(méi)有誰(shuí)愿意向于右任去討要債款。曾任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席的鐘明善先生,于二十世紀(jì)末的日子,作為于右任晚輩鄉(xiāng)黨,回到三原和涇陽(yáng)故里,征集于右任散失在民間的書(shū)法作品,結(jié)果標(biāo)準(zhǔn)意義上的書(shū)法作品不很多見(jiàn),卻有尺幅之間的非標(biāo)準(zhǔn)意義的書(shū)法作品紛至沓來(lái),都是于右任用他標(biāo)準(zhǔn)的于體書(shū)法書(shū)寫(xiě)簽名的借據(jù)。這使鐘明善驚詫不已,曾問(wèn)兩位相熟的鄉(xiāng)黨,你們沒(méi)想過(guò)向于右任討要借款?那兩人笑了,是很無(wú)辜地笑呢,說(shuō)他們犯得著嗎?他現(xiàn)在的一紙借據(jù),可是比他的借款更值錢(qián)哩!

鄉(xiāng)黨的話(huà)說(shuō)得硬氣。想想,還真是這個(gè)道理,許多傳世墨寶,有多少是為了書(shū)法而書(shū)法的?倒是陸機(jī)的《平復(fù)帖》、王羲之的《平安帖》、懷素的《苦筍帖》等等隨便書(shū)寫(xiě)的手札,如于右任寫(xiě)給他人的借據(jù)一樣,讓人寶愛(ài)著,視為最可珍貴的書(shū)法。

以強(qiáng)國(guó)富民為平生夙愿的于右任,其實(shí)并非要使自己成為一個(gè)書(shū)法家,他終其一生,最為關(guān)心的是民族的振興,是國(guó)家的一統(tǒng)。在日本侵略者的鐵蹄踏進(jìn)中華故土之際,于右任不顧蔣介石倡導(dǎo)“攘外必先安內(nèi)”的既定方針,大力提議“合則兩益,離則兩損”的政治主張,積極倡導(dǎo)國(guó)共合作。周恩來(lái)稱(chēng)贊他是國(guó)民黨內(nèi)的有識(shí)之士。1938年1月,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的《新華日?qǐng)?bào)》在武漢創(chuàng)刊,于右任應(yīng)邀為報(bào)紙題寫(xiě)了刊頭。到重慶后,于右任通過(guò)屈武,與陜北的中國(guó)共產(chǎn)黨保持著聯(lián)系。汪精衛(wèi)公開(kāi)投降日本,于右任口誅筆伐,力主將其永遠(yuǎn)開(kāi)除出國(guó)民黨。1945年9月,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得了全面勝利,毛澤東從延安乘飛機(jī)到重慶談判,此期間,專(zhuān)程登門(mén)拜訪(fǎng)了于右任,于亦設(shè)宴款待了毛澤東。1949年4月,國(guó)共在北平舉行談判,時(shí)任國(guó)民政府代總統(tǒng)的李宗仁,原擬派于右任為特使去的,于也欣然受命,但在北平參加和談的國(guó)民黨首席代表張治中認(rèn)為,于右任留在南京,有利于促使南京政府批準(zhǔn)和談協(xié)定,而使他未能成行,終致受到蔣介石挾裹,去了臺(tái)灣。在臺(tái)15年,于右任漸入老境,他深念著留在大陸的夫人高仲林、長(zhǎng)女于芝秀,抑郁苦悶,無(wú)以釋?xiě)?于1962年1月24日,寫(xiě)下了讓人讀之垂淚心傷的《望大陸》。

又名《國(guó)殤》的《望大陸》,是于右任詩(shī)詞寫(xiě)作的大極致,同時(shí)又是他書(shū)法寫(xiě)作的大極致。詩(shī)曰:

葬我于高山上之兮,望我大陸;

大陸不可見(jiàn)兮,只有痛苦。

葬我于高山上之兮,望我故鄉(xiāng);

故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮,永不能望。

天蒼蒼,野茫茫;

山之上,國(guó)有殤。

早在1958年重陽(yáng)節(jié)時(shí),身為國(guó)民黨元老的于右任登上臺(tái)灣的最高峰陽(yáng)明山,站在山頂上,他遙望大陸……自此以后,每年的重陽(yáng)節(jié),他都要重登陽(yáng)明山,眼望大陸,思念故鄉(xiāng),情不能禁,淚滿(mǎn)衣襟,那一年,他寫(xiě)道:

年年置酒迎重陽(yáng),今日黃花映白頭;

海上無(wú)風(fēng)又無(wú)雨,高吟容易見(jiàn)神州。

于右任看見(jiàn)大陸了嗎?他的肉眼是看不見(jiàn)的,但他是用了心的啊!于右任想要什么時(shí)候看見(jiàn)大陸,就一定能看見(jiàn)大陸,因?yàn)榇箨?、故鄉(xiāng),從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)他的心懷。

《望大陸》詩(shī)成后,一直懸掛在于右任的辦公室里,直到他1964年11月10日仙逝在臺(tái)灣,歸葬于陽(yáng)明山巔,才在臺(tái)灣的報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表。閱讀詩(shī)作,我以為不僅有深深的家國(guó)之情,更有他刻骨銘心的身世之痛,為一首觸動(dòng)炎黃子孫靈魂的絕唱。

詩(shī)從重章復(fù)踏的手法起興,反復(fù)詠唱,充分表露了于右任壓抑在心中的真實(shí)情感:愛(ài)戀大陸,向往故鄉(xiāng)。正如唐代大詩(shī)人白居易所說(shuō):“感人心者,莫先乎情。”于右任是動(dòng)了大感情了,讀者焉能不產(chǎn)生強(qiáng)烈的思想共鳴?詩(shī)在最后一節(jié),巧妙地借用了北朝民歌《敕勒歌》里的句式,更加強(qiáng)化了它的感情色彩,語(yǔ)意雙關(guān),寓意豐富。即便是詩(shī)歌的名字,也借用了屈原正被流放時(shí)寫(xiě)的詩(shī)名,他寫(xiě)《九歌》,抒發(fā)的就是有家不能回、有國(guó)不能愛(ài)的情緒。《國(guó)殤》為其中最為人斷腸的一首,以楚國(guó)南方祭歌的形式,追悼為國(guó)死難的烈士。于右任巧借《國(guó)殤》之名,巧合《國(guó)殤》之韻,所想表達(dá)的意愿也與屈原一樣,魂?duì)繅?mèng)縈,死后要葬高崗之上,遙望大陸。

聽(tīng)去臺(tái)灣的友人回來(lái)說(shuō),于右任的墳?zāi)构蝗缢?建在臺(tái)北最高的觀音山上,并在海拔3997米的玉山頂峰(我國(guó)東南諸省的最高峰)豎立起了他一座面向大陸的半身銅像。玉山山勢(shì)極為險(xiǎn)峻,據(jù)說(shuō)4米高的銅像和建材,都是由臺(tái)灣登山協(xié)會(huì)的會(huì)員們,一點(diǎn)一點(diǎn)背上去的。大家流汗的脊背,使于右任死后實(shí)現(xiàn)了他登高眺望故土的心愿。

這之前,于右任還寫(xiě)了一首望故鄉(xiāng)的詩(shī),堪可與《國(guó)殤》相媲美,為世間不可多得的姊妹詩(shī)。詩(shī)曰:

獨(dú)立精神未有傷,天風(fēng)勁吹太平洋。

更來(lái)太武山頭望,雨濕神州望故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)在先生的心頭里,也在先生的指尖上。有文字記錄,1964年8月中旬,于右任因病住進(jìn)臺(tái)灣的榮民醫(yī)院。9月的一天,他的老部下楊亮功去醫(yī)院探望,他很是高興,但因病重導(dǎo)致喉嚨發(fā)炎,想講的話(huà)講不出來(lái)。楊亮功就拉著于右任的手問(wèn):“院長(zhǎng)有事吩咐我?”于右任思忖片刻,先伸出一個(gè)手指頭,楊亮功不解,過(guò)了一會(huì)兒,先生又伸出三個(gè)手指頭,楊亮功仍是不解,連著猜了幾個(gè)答案,卻都被先生搖頭否決了。此后于右任的病情一日更比一日重,直到當(dāng)年的11月10日去世,他伸的“一根手指頭”,和再伸的“三個(gè)手指頭”,就成了大家懸在心上的一個(gè)謎。這個(gè)謎一直地懸著,后來(lái),資深報(bào)人陸鏗算是個(gè)深知先生的人,他撰文猜解,先生的“一個(gè)手指頭、三個(gè)手指頭”,該是先生的臨終遺言,他表示:將來(lái)祖國(guó)統(tǒng)一了,將他的靈柩運(yùn)回大陸,歸葬于陜西三原的故里。

我認(rèn)同陸鏗的猜解,卻遺憾于右任所書(shū)《國(guó)殤》詩(shī)帖,在他死后,不知為誰(shuí)所收藏,至今不知下落。這可是一件難能可貴的國(guó)寶啊!要收藏就一定要收藏好,千萬(wàn)不可受到損傷……為此我樂(lè)觀地猜想,或許在兩岸統(tǒng)一之日,這幅國(guó)寶級(jí)的書(shū)帖,也會(huì)光光鮮鮮地重新展現(xiàn)在世人的面前。

于右任的書(shū)法與他的詩(shī)作一般,都是率意的性情之作。起筆總有魏碑的果斷,行筆中鋒,不急不躁,字形或正或倚,一派自然之氣。便是他的草書(shū),亦百般摒棄潦草雜蕪的積習(xí),而獨(dú)創(chuàng)一種疏朗簡(jiǎn)約的氣象,流暢自然,清明靈動(dòng),但卻絕不飄滑輕浮,沉穩(wěn)而深蘊(yùn)力道。

生在陜西關(guān)中的我,該是非常幸運(yùn)的,幸運(yùn)不知什么時(shí)候、什么地方,就會(huì)猛不丁看到于右任先生的一幅書(shū)法作品,我迷醉在先生的書(shū)法境界里,感到了他的精神氣質(zhì),是太渾厚大氣了。

于先生的渾厚大氣,最突出的表現(xiàn)如他說(shuō)的:“我寫(xiě)字并未有任何禁忌,執(zhí)筆、展紙、坐法,一切順乎自然。在動(dòng)筆的時(shí)候,我絕不因遷就美觀而違犯自然,因?yàn)樽匀槐旧砭褪且环N美?！彼f(shuō)到做到,言行一致,正因如此,他自然地博擷約取,以個(gè)人的審美原則,樹(shù)立起自己的書(shū)法面目,“卓然自立”于千載書(shū)法史上,成為民國(guó)以來(lái)最為杰出的書(shū)法大家。

從1929年始,于右任即涉足歷代草書(shū)研究,至1932年發(fā)起成立了“草書(shū)研究社”,創(chuàng)辦了《草書(shū)月刊》。他強(qiáng)調(diào)“易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確、美麗”的草書(shū)新概念,全面系統(tǒng)地辨識(shí)整理歷代草書(shū),從浩繁無(wú)際的書(shū)法名家作品中,遴選出符合其草書(shū)準(zhǔn)則的字,集成《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》千字文。在此基礎(chǔ)上,他還剝繭抽絲,對(duì)篆、隸、楷、行與草書(shū)之間相對(duì)應(yīng)的符號(hào),作了規(guī)律性的總結(jié),確保草書(shū)能夠準(zhǔn)確地衍化表達(dá)。

流傳至今,不斷再版發(fā)行的“標(biāo)準(zhǔn)書(shū)寫(xiě)原則和一組神奇的書(shū)法符號(hào)”——《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》千字文,無(wú)可爭(zhēng)議地成為現(xiàn)代中國(guó)文字學(xué)研究上的不朽創(chuàng)造,堪稱(chēng)中國(guó)草書(shū)藝術(shù)發(fā)展史上的新高峰。大家把《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》作為學(xué)習(xí)草書(shū)的入門(mén)課本,正如著名書(shū)畫(huà)家劉延濤所論,《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》“發(fā)千余年不傳之秘,為過(guò)去草書(shū)作一總結(jié)賬,為將來(lái)文字,開(kāi)一新道路,其影響尤為廣大悠久!”

雄豪婉麗,是于右任晚年的草書(shū)進(jìn)入的化境,他是“字字奇險(xiǎn),絕無(wú)雷同。”在他的筆下,將章草、今草、狂草熔于一爐,時(shí)呈平穩(wěn)拖長(zhǎng)之形,時(shí)又現(xiàn)險(xiǎn)峻奇絕之勢(shì),而其主題始終緊相粘連,縱放巖出,回環(huán)呼應(yīng),簡(jiǎn)潔質(zhì)樸,瀟灑脫俗,給人的感受,莫不儀態(tài)萬(wàn)方。

正寫(xiě)此作,我應(yīng)周至長(zhǎng)懷先生邀約,去爬秦嶺主峰太白踏青。起身之時(shí),我轉(zhuǎn)道“西安飯莊”(此為于右任當(dāng)年主政陜西時(shí)入股支持開(kāi)張的一家陜系菜館),點(diǎn)了白封肉、干煸鱔絲、金線(xiàn)油塔等八色于先生最饞的家鄉(xiāng)菜,以及一壺他咋喝都喝不夠的桂花稠酒,帶在車(chē)上,上了太白山(是為秦嶺最高峰),我把酒菜小心鋪在剛剛返青的草坡上,向著臺(tái)灣的于右任不滅的魂靈,高望歌呼,祭了菜、祭了酒。

插圖:韋祿橙