久違而永遠(yuǎn)的記憶

曾明山

閑來看董橋的《故事》,寫沈從文有這么一句話:“遭逢生存和思想都給關(guān)進(jìn)囚籠的年代,聆聽歌頌上帝、歌頌太陽的喧嘩,他終于勇于懷抱他的真知為他一生的操守和尊嚴(yán)淡然守靈?！笨吹竭@里就很感慨,不自覺地將沈先生和我的父親對比起來,這種對比的結(jié)果是悲涼的。生存和思想都給關(guān)進(jìn)囚籠的年代,是一種不自由的境地,是一種困局。聆聽歌頌上帝、歌頌太陽的喧嘩,是一種思想的煎熬,也是一種心靈的困局。對人產(chǎn)生的影響,作為文學(xué)大師的沈先生,以一種出世的態(tài)度,淡然以對。而對于其他的一些人,比如渺小如我的父親,卻只能在這個囚籠中死去。

父親當(dāng)然不能和沈從文先生對比。一個是燦若晨星的文學(xué)大師,一個是平凡如沙礫的普羅大眾。這更印證了沈生生所說的“生存真是可憐的事情”這句話。父親一生與困苦相隨,后半生與疾病相抗?fàn)?這種生存到底有多大的意義?

但我還是要記記我的父親。這種記錄,是那個時代的小人物的一個縮影,也是中國知識分子生存境地的一個影射。時光過去了二十多年,我將這種感受寫出來,既是一個人對另一個人的一種悲憫,更是一個兒子對他父親的一種懷念。

父親出生于1928年。這一年中國歷史上發(fā)生了幾件大事,一個是廣州起義,一個是井崗山會師,另外就是張學(xué)良宣布東北易幟。而三年后,爆發(fā)了九一八事變。國內(nèi)在打內(nèi)戰(zhàn),日本人又乘虛而入,中國正處于風(fēng)雨飄搖之中。我無法目睹這種劇烈動蕩時期家鄉(xiāng)的情形,但從家人回憶的只言片語中約莫可以想象一二。我家?guī)状x書,出過幾個秀才,到我父親幾代都是單傳。家里有些薄田,一家人靠這些田產(chǎn)收租維持生活。爺爺平時寫點詩,喝點酒,擔(dān)任過縣立高等小學(xué)校長等職,因此一家生活還似乎過得不錯。大概就是在這幾年,家里也發(fā)生了一件大事,而且這件大事是足可以改變我們一家人的命運的——這就是爺爺在湖南一師的上一屆學(xué)長毛澤東給爺爺寫了一封信,邀請爺爺上井崗山干革命。這件事是母親親口告訴我的,我想,家人也不至于在這件事上說謊。沒這必要。但爺爺終究是沒有去,所以解放后我家也就成為了地主,背負(fù)著這個成份,父親一生窮困潦倒,我的童年也充斥著陰影。

父親的童年在我的伯父曾一著《對影集》(北京燕山出版社)中略有記載,茲列于此——

“抗日戰(zhàn)爭既起,臨湘于1938年陷敵,先生(指我爺爺)閉門家居,彌天憂憤,一發(fā)于詩。子昭硅(我父親)方幼,深受愛國思想熏陶,乃在屋墻上大書抗日標(biāo)語,時敵焰方熾,偵騎四出,忠貞正直之士或有遇害者。人勸先生稍自斂抑,先生笑而不顧。沅潭區(qū)長沈景嵋,為先生姻親,此時收集人槍,號稱游擊大隊長,實則擁兵自重,待價而沽(后為偽縣長),而欲借重于先生。先生既疾之,所論多不合,至于決裂,由是先生益為敵寇所側(cè)目。1939年,日寇清鄉(xiāng)至丁坊,欲加害于先生,不獲,乃焚其屋而去。先生歸對廢墟,從容語人曰:幸拙作手稿,先人舊著及新釀數(shù)甕先期移出,日人徒毀我室耳,夫亦何害?人識先生曠達(dá),而不知其憂國之深也?！?/p>

經(jīng)此一劫,對于“家有恒產(chǎn),世業(yè)儒”的爺爺,也就是一貧如洗了。我能見到的,就是至今還矗立在祖屋旁的石門,和舊時天井地面部分的陳跡。也有一些青磚瓦屋,土改時分給了其他人。在我出生后,家里起了一間泥房,36年過去了,現(xiàn)在還在那兒。

從八年抗戰(zhàn)到解放,家境的困難可想而知。但就在這段時間里,父親相識了我的母親。小時問母親,怎樣與父親認(rèn)識的?原來父親很愛讀書,母親家中藏書甚多,父親不時去借書看,因此相熟。不過,這借書也許只是一個幌子。母親其實是可以不選擇我的父親的,我想。因為照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),他們之間存在著家庭環(huán)境的落差。母親家道殷實,而父親家道中落。國民黨戰(zhàn)敗后,母親的家族中很多人逃走臺灣,母親的叔父是黃埔軍校六期學(xué)員,平時最為疼愛這個侄女,想帶母親去臺灣。母親給我說,那金銀珠寶可是收拾了幾個箱子啊。母親沒有去,其中的緣由當(dāng)然是因為父親。父親1951年在中央公安學(xué)院畢業(yè)后,分配到甘肅省蘭州市公安局任科長。1954年與母親在蘭州結(jié)婚。1955年父親帶薪入西北師院。1957年父親被打成右派,下放到衡陽市七一磚廠,在食堂煮飯。不久,家產(chǎn)被大火燒毀,父親帶著母親又回到了長江邊的老家。

我將父親后半生劃為兩個時期,由1957年到1978年是精神極度苦悶期,由1978年到1983年去世是精神愉悅期。下放到老家后,父親的經(jīng)歷是游離的,先是在大隊的油榨廠勞動了兩年,1963年在江南新洲教私塾,1964年在洪湖、螺山、鐵牛一帶教小學(xué),1965年返家務(wù)農(nóng),務(wù)農(nóng)期間,精神上備受摧殘,心靈上也受到極大的創(chuàng)傷。我在整理父親的遺物時,發(fā)現(xiàn)了一大堆父親的申訴材料,反復(fù)地修改,最后形成了一份壓抑著自己的憤懣又違背自己內(nèi)心去“歌頌大陽”的文字材料?？催@種充滿文革語言的文字,內(nèi)心感到酸楚而悲涼。這封信是寫給西北師范學(xué)院黨委的——

“我的處分,是保留學(xué)籍、勞動考察。后來退學(xué),是被經(jīng)濟情況所迫。根據(jù)文件精神,凡保留公職的可以復(fù)職。工籍即學(xué)籍。我年近五十歲了,復(fù)學(xué)是絕不可能的,請你們允許我在本地就業(yè)。

“至于應(yīng)該由自己負(fù)責(zé)的言論,有駁三害的保鏢人(大字報),同意了李某某以春秋筆社名義寫的成立鳴放委員會的意見;對黃某某說人民日報社論《這是為什么》的發(fā)表,是要整到你頭上了,還不知死活。此外都是加在我頭上的不實之詞。

“如果當(dāng)時按照應(yīng)落實的材料,對照六條政治標(biāo)準(zhǔn),這頂桂冠是與我無緣的,也算不得寧拉勿推的對象。為什么不僅劃為右派,而且處分偏重呢?主要原因是我出身于地主家庭。這里我還說明一點,我當(dāng)時交代反黨反社會主義的根源是由于在歷次運動中受到打擊而產(chǎn)生的反動思想和階級仇恨,我也否認(rèn)。那是被逼得無法,只好扯謊。從歷次的批判材料中是可以看出這一事實的。

“從前,我處于無權(quán)為自己辯護(hù)的地位。現(xiàn)在,黨既然實事求是,那我也應(yīng)該明辯是非。不然,那又是我錯了。

“以上各點,請你們考慮。只要實事求是,以理服人,我是會滿意的?！?/p>

這封信是1978年7月10日寫的,最后還附了一句話:“你們拖延至今尚無答復(fù),可見這份材料對我是具有深遠(yuǎn)影響的。對此,我不能再保持緘默?！?/p>

但就在這封信發(fā)出的7月20日,父親已收到縣委“摘掉右派分子帽子工作辦公室”的通知書,懸在父親頭上長達(dá)21年之久的右派分子終于成為了歷史。

父親的平反,對全家來說是一個莫大的喜訊。因為接著下來,我們?nèi)页舜蟾缫蛞言谵r(nóng)村落戶,其他全部轉(zhuǎn)為了國家糧。這讓年幼的我的胸脯挺了起來。長期生活在別人的歧視眼光中,被小伙伴們追著喊“地主崽”,現(xiàn)在似乎成為終結(jié)。在學(xué)校填寫成分一欄時,哥哥告訴我,從此就寫“教師”,不要再寫“地主”,因為父親在平反后被安排在公社中學(xué)當(dāng)語文教員。沒有人這樣教我們,心中也疑惑著這樣寫行不行。但一切似乎都在發(fā)生著變化,父親在村上逐步贏得尊重,我們小孩子也能理直氣壯地與伙伴平等交往了。

但父親因為長期抽煙,患了嚴(yán)重的支氣管炎,發(fā)作時就像抽風(fēng)機一樣,一口氣呼不出來,就會窒息過去。1983年,父親到湖北咸寧住院治療。治病期間,父親經(jīng)常寫信回來。給我印象最深的,是叮囑大哥再怎么困難,一定要保證我學(xué)習(xí)用的紙筆。媽媽看到這封信的時候,流淚了。幾個月后父親病逝。這一年,我12歲,正在讀小學(xué)。

父親什么也沒有給我們留下,除了他的一些詩詞和讀書筆記。其中一首《抒憤示五妹(滿江紅)》,可視為他對自己一生的總結(jié)。

“悵望云天,書生氣慷慨悲歌。酬壯志,曇花倏現(xiàn),痼疾誤我。以革裹尸成幻夢,報國無門哭淚羅。田舍翁龍鐘猶難甘,永僵臥。

紅太陽,痛西落,金光閃,又一個。春風(fēng)吹大地,蟄居復(fù)活。行吟東籬非傲世,壽終正寢不瞑目。誰能令沉沙方天戟,翌旦磨。”

這首詩寫于1978年4月,字里行間抒發(fā)了一個博學(xué)多才的知識分子報國無門的苦悶。我們能繼承父親的,只是父親的氣質(zhì)和他在艱難困苦面前的樂觀情懷。父親一直是微笑著的。但我們知道,他內(nèi)心卻是憂苦的。因為苦悶,他習(xí)慣了用抽煙來解脫;因為苦悶,他用歌聲來抒發(fā),這種悲涼的歌聲伴隨著我的童年。

父親去世已經(jīng)整整25年。在我寫這篇文字的時候,嶺南淫雨霏霏,正是清明時節(jié)。我并不知道,我懷想著父親的時候,3月30日這晚,正是父親的忌日。

插圖:段明