敞開生活的真與詩

孔會(huì)俠

溫亞軍是一個(gè)軍旅作家，他的作品豐富了當(dāng)下人們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，開闊了受眾的眼界，使身居內(nèi)地的人們能夠了解邊疆軍民特殊的生活狀況和風(fēng)土人情。但溫亞軍又好像不是一個(gè)軍旅作家，他的作品沒有人們想象中軍旅作家特有的磅礴氣勢(shì)，而呈現(xiàn)出男作家少見的溫厚與細(xì)致，內(nèi)謹(jǐn)與深情。他不好高騖遠(yuǎn)，或者說不顯野心壯心，以中短篇小說為自己一寫多年的耕耘園地，不急不躁地緩步勞作；他以展現(xiàn)底層民眾的生活困境見長，筆墨長久地浸蘸在邊疆人柴米油鹽家長里短的繁瑣事務(wù)上，不厭其煩地傾情敘寫男人女人老人孩子的煩惱，好像有失軍旅作家豪放派的大手筆……于是，溫亞軍這個(gè)默默耕耘數(shù)載的西部軍旅作家的文學(xué)特征與意義由此無可置疑地產(chǎn)生。作家最重要的品質(zhì)就是關(guān)懷，但每個(gè)作家關(guān)懷的程度深淺不一，熱度冷暖不一，溫亞軍屬于那種貼心貼肺的類型，大愛情懷在他的作品中屢屢呈現(xiàn)。雖然他的敘述語調(diào)極力掩飾作家主觀情感的外露，但其對(duì)邊疆底層人民甚至任何普通百姓不盡煩惱的生存狀態(tài)，始終有脈脈的悲憫氣無聲無息地穿行在字里行間。溫亞軍不熱衷對(duì)錯(cuò)，“真正的文學(xué)精神不該糾纏在是非得失上，而應(yīng)是一種更高的對(duì)生活的仁慈?！?/p>

溫亞軍是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，但現(xiàn)在大家有一個(gè)不約而同的錯(cuò)誤共識(shí)，好像現(xiàn)實(shí)主義就意味著沒有技術(shù)上的難度，現(xiàn)實(shí)主義作家就意味著缺乏審美上藝術(shù)上的價(jià)值，這是評(píng)論者意識(shí)上受現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義層出不窮的理論花樣標(biāo)準(zhǔn)制約的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義是一種文學(xué)精神，是作家的寫作觀念，但現(xiàn)實(shí)主義絕對(duì)不是對(duì)原生態(tài)現(xiàn)實(shí)的臨摹，現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)語言和作品結(jié)構(gòu)這些藝術(shù)元素的追求與成就也是顯著的。溫亞軍的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在他的中短篇小說上，所以我著重從他這些作品的敘事特征進(jìn)行上梳理歸納，以彰顯現(xiàn)實(shí)主義作家在小說藝術(shù)層面的努力。溫亞軍講究敘事技巧，雖然大眾文化統(tǒng)治時(shí)代的“實(shí)際情況是，敘事，尤其是虛構(gòu)敘事正在迅速地沒落。這是一個(gè)論證和論爭(zhēng)的時(shí)代，或者說是各種信息傳播的時(shí)代，而不是敘事或者講故事的時(shí)代。”就中短篇小說而言，因其篇幅的原因，“越是簡單，越難寫。小說不可能超越它本身可能性的局限，在一個(gè)相對(duì)狹小的范圍內(nèi)，要展示它的意義，這很難?！钡匀槐M其所能地在文學(xué)性上追求敘事技巧的不斷完善與提高。所謂“天道酬勤”，他的敘事也的確呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶徝垒椛淠芰浚_拓出深厚的意蘊(yùn)空間。下面從三個(gè)方面具體分析：

一、敘述視角

溫亞軍作品的最大特點(diǎn)是看似平實(shí)無奇，細(xì)品耐人玩味。他的中短篇小說絕大多數(shù)采用最常見的第三人稱視角。這種全知式的敘事方式為作家創(chuàng)作提供了很大的方便，能使作家的筆墨自由出入任何場(chǎng)景任何人物，天馬行空，甚至能夠隨時(shí)隨地深入任何人物的內(nèi)心世界徜徉挖掘，展開深深淺淺長長短短的描述。在作品中，溫亞軍很好地利用了第三人稱視角的優(yōu)勢(shì)，自然貼切地對(duì)多個(gè)人物的生活困境、言行活動(dòng)與內(nèi)心隱憂等展開敘述，同時(shí)表達(dá)出多個(gè)人物不同的辛酸昔樂，而各個(gè)人物的悲喜交織并進(jìn)，又共同豐富并構(gòu)成了作品的主題：西部人艱難的生命狀態(tài)——包括物質(zhì)方面匱乏的磨折和由此引起的精神方面的痛苦掙扎。這種敘述極其自然地把多個(gè)人物并述。使其匯流成一曲悲壯雄渾的西部人民生存世相的詠嘆，復(fù)調(diào)效應(yīng)由此產(chǎn)生。當(dāng)然，主次之分還是相當(dāng)分明的，但是溫亞軍尊重并盡力表現(xiàn)文中每個(gè)人物，從而顯出其對(duì)每個(gè)人物不糾纏是非恩怨的深沉悲憫。巴赫金認(rèn)為“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正復(fù)調(diào)”在溫亞軍的中短篇小說中屢現(xiàn)，使作品呈現(xiàn)出意蘊(yùn)層面的繁復(fù)深刻?！翱梢?，復(fù)調(diào)敘事，主要指在一部小說中幾類聲音、幾種思想的同生共存，彼此互照、互補(bǔ)、互動(dòng)，形成一個(gè)有機(jī)整體?！比缰衅≌f《地衣》就是典型代表。全文兩萬多字，卻展現(xiàn)了黃家祖孫三代的悲喜人生與不幸命運(yùn)，讀來讓人壓抑得透不過氣來。爺爺黃琪英是鏟地衣的高手，辛辛苦苦以此為生，年邁體衰的時(shí)候還要為子女們操心受累，最后還白發(fā)人送黑發(fā)人，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)老人一生的不易與老境的慘淡讓人心酸；大女兒黃珍珍不顧家人反對(duì)，從鎮(zhèn)子上下嫁鄉(xiāng)里的老實(shí)漢子，人是可靠些了，但是窮得可憐。孩子考上大學(xué)湊不出來學(xué)費(fèi)，這個(gè)線索始終處于隱在狀態(tài)，卻時(shí)時(shí)蹦現(xiàn)出來考驗(yàn)著黃家的每個(gè)人。像片絕妙的試紙，黃家兒女的本質(zhì)畢現(xiàn)無疑；兒子黃青山整天為錢財(cái)忙碌，媳婦要和他離婚了，他用心謀劃的是如何跟妹夫何光華合作蓋房，到鐵路修到時(shí)賺取高額的拆遷費(fèi)，姐姐借錢時(shí)哭窮得要命，這是個(gè)淪為錢奴親情也不再顧念的人，是黃家唯一禁不起考驗(yàn)的薄情重利者；二女兒黃婷婷是全文主角，她婚前與高遠(yuǎn)明戀愛，高和姐夫一樣是鄉(xiāng)下窮人，母親眼見著大女兒的困難，以死威逼二女兒跟戀人分手，嫁給了父母選擇的鹵肉店的何光華，何光華是精明自私的小男人，把黃婷婷當(dāng)作雇工使喚，每天去河里洗下水，回來做家務(wù)，不能沾到錢邊，就連黃父的地衣錢也賴賬不給，何光華與鄰居馮薇薇相好，卻惡人先誣黃婷婷與前戀人相好，黃家愛面子，父母對(duì)她冷臉，周圍唾沫星子要淹死人，但是黃婷婷還是在兩人的交往中得到了溫暖與欣慰。為他做記號(hào)的腸子被丈夫發(fā)現(xiàn)，兩人打鬧一場(chǎng)，黃婷婷投水自盡。黃婷婷是全文最悲涼最暗淡的角色，身上存留老中國女性的因子，柔弱至任人欺侮，命運(yùn)、他人，好像隨便什么都可以掌控她的命運(yùn)。孫女黃菲兒本來在喀什上學(xué)，假期回到老家，可是卻遭遇父親強(qiáng)行轉(zhuǎn)學(xué)和父母離婚的雙重打擊，這個(gè)孩子的命運(yùn)從此披著些灰暗的色澤和黃家人的命運(yùn)合流趨同了。在這里，溫亞軍對(duì)黃家不同的人物做著或詳或略的表現(xiàn)，詳者細(xì)膩鋪展方方面面，略者簡單勾勒一處兩處，但無論哪種，人物的生存狀況、內(nèi)核特征卻清晰可見，由此，黃家人不同的命運(yùn)狀況在此互照互應(yīng)協(xié)奏出一曲黃家坎坷煩惱的人生悲曲，底層人物生存艱難多見的主題被不斷強(qiáng)化深化。在《赤腳走過桑那鎮(zhèn)》中，同樣的底層人民悲苦的命運(yùn)復(fù)調(diào)再次奏響，所借重的仍然是第三人稱視角的全能效應(yīng)。只是，在這篇小說中，范圍擴(kuò)大到鎮(zhèn)子各個(gè)階層的諸多人物，從而在地域性質(zhì)的背景上和弦效應(yīng)般營造出更為寬廣的生存世相掙扎圖。聶瓜瓜是個(gè)讓人讀來壓抑愴痛的西部少年，他和母親被父親拋棄，借住在外婆家處處小心翼翼，母親窮得連雙鞋子都買不起，他就在放學(xué)后打著赤腳回家，快到家門再把鞋子穿上，這個(gè)懂事謹(jǐn)慎的孩子讓人心疼，但是除了外婆和母親，沒有人心疼他，舅舅殺狗，他被同學(xué)記恨毆打排擠，不敢上學(xué)天天躲在河邊，后來因?yàn)橥瑯釉虮恍ｉL趕出校門，更不敢回家，在河面上久久怔怔，不知后來會(huì)怎樣；方大牙人丑打光棍，心情時(shí)常郁悶，性情暴躁，沾染很多惡習(xí)，親情也被扭曲；方小妮帶著兒子痛苦度日，整日等著雞下蛋賣錢，無奈選擇再嫁，卻只能在那年老屋小的修鞋匠身上找到些溫暖與希望；周媚娜是小學(xué)校長，敢在鎮(zhèn)政府大院自由出入叫囂，實(shí)際卻不過是鎮(zhèn)里縣里官員們手里牽著的玩偶，與她的哈巴狗同樣的命運(yùn)歸屬；蔣連省是個(gè)鞋匠，風(fēng)吹日曬也要出攤，妻子早

年病死，兒子在外打工，自己勞累得看上去像個(gè)糟老頭子…“在這篇小說中，眾多人物的言行風(fēng)貌共同構(gòu)織出西部人生活的整體樣貌，所有的人物都被牢牢實(shí)實(shí)地包裹在自己的不幸中，又都掙扎著進(jìn)行無力的突圍，渴求著前路的溫暖與希望。底層人如蟻般“生的堅(jiān)韌”再次呈現(xiàn)。

第三人稱的敘述視角有助于作者籠眾多人物于一處，擴(kuò)大表現(xiàn)生活時(shí)空的可能，也有助于作者展現(xiàn)整體性的生活場(chǎng)景，表現(xiàn)普遍性的生存感悟。能在中短篇小說中造成如此渾厚的復(fù)調(diào)效應(yīng)，可見溫亞軍沉靜內(nèi)斂表象下不尋常的寫作功底與寫作技巧積淀之深。

二、敘事結(jié)構(gòu)

中國文學(xué)經(jīng)歷了狂熱地對(duì)現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義技術(shù)特征之后，現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)市場(chǎng)化后又因?yàn)槭鼙姷男枰匦抡碱I(lǐng)了寫作領(lǐng)域，原先的先鋒作家們紛紛轉(zhuǎn)型，向?qū)憣?shí)性回歸，后來的寫作者則有限地進(jìn)行技術(shù)方面的探索努力，直奔現(xiàn)實(shí)主義的大旗下自覺地成為一員。人物形象、情節(jié)結(jié)構(gòu)等這些元素再次成為小說的重要部分，作家的寫作能力仍然必須體現(xiàn)在塑造人物、鋪設(shè)情節(jié)上。故事性仍然考驗(yàn)著作家的才華，故事性如何引人人勝仍然困擾著作家的創(chuàng)作想象力。溫亞軍對(duì)于故事情節(jié)采用的是：否定之否定模式。即絕不平鋪直敘，即便在幾千字的短篇小說中，也要精心營造，極盡想象之能盡力不動(dòng)聲色地寫出起伏波動(dòng)曲線發(fā)展的故事脈絡(luò)。這樣的結(jié)果是作品很耐人尋味，讀者始終被作者的敘述牽引著，使閱讀自覺地進(jìn)行下去。羅曼·英加登認(rèn)為，藝術(shù)作品的深層結(jié)構(gòu)具有“形而上的品質(zhì)”，能誘導(dǎo)讀者經(jīng)過沉思而揭示人生之謎。溫亞軍作品情節(jié)的起伏具有樸素的生活哲理，人們的生活和命運(yùn)就像這小說情節(jié)的轉(zhuǎn)折那樣，具有不可預(yù)料的曲折性和難以預(yù)測(cè)的發(fā)展態(tài)勢(shì)。讀他的小說，我總擔(dān)心下文如何順暢合理令人信服地進(jìn)行，讀后又經(jīng)常放心嘆服，溫亞軍經(jīng)營情節(jié)遵循的是多變的生活邏輯本身，所謂“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！比缍唐≌f《成人禮》，僅6656個(gè)字，男人女人兩口子為兒子操辦割禮的事情，卻是波折幾次，事情表面的波折作者簡單點(diǎn)到并不著力，人物內(nèi)心感受的波折卻是幾起幾落，頓筆展示多處。全文像自然流淌的河水，轉(zhuǎn)折處處卻不覺突兀吃力，作者結(jié)構(gòu)故事化人人物感受的能力已經(jīng)不言而喻了。女人想給兒子行割禮，趁著區(qū)長請(qǐng)高手伍師達(dá)的機(jī)會(huì)，男人不悅，譏諷女人要給區(qū)長老騷狗捧場(chǎng)，女人大怒，慪氣——夜晚男人愛撫女人，女人消氣，男人同意割禮——女人買割禮禮物，給快本命年的男人買紅褲衩紅褲帶——男人誤會(huì)是女人給伍師達(dá)的，翻臉，女人生氣傷心——熱熱鬧鬧行割禮——夜晚男人給兒子搭建小床，兒子大哭，女人心疼，男人訓(xùn)斥——早上睡醒，女人看見男人躺在小床上摟著兒子，感動(dòng)流淚。事情的進(jìn)行中，溫亞軍很會(huì)把握，適時(shí)地勾畫出西部男人粗魯?shù)耐庀嘁讋?dòng)的內(nèi)心，西部女人善于家務(wù)的賢惠，夫妻問生活枝節(jié)的矛盾因?yàn)樾∈庐a(chǎn)生又隨之化解的生活常態(tài)在這里生動(dòng)地展現(xiàn)無遺?！冻鲩T》講述的是女孩子秋霞難以出門的煩惱經(jīng)歷。秋霞很早定親卻無法出門，故事開頭就讓這個(gè)女孩子深陷生活的陰影。父親突然身殘。和母親兩人斗氣互相不理睬，秋霞是必要的黏合劑——未婚夫喜慶在城里打工，春節(jié)回鄉(xiāng)想要娶秋霞過門——秋霞無法答應(yīng)，喜慶心生怨氣，秋霞難處——回城前喜慶要了秋霞，二人矛盾緩解——女人的月經(jīng)遲遲不來，秋霞以為懷孕，憂慮重重，急切等喜慶電話一同鄉(xiāng)建國打來電話，喜慶因?yàn)樗Ａ髅ケ蛔ィ改赶觼G人生氣要女兒退婚——秋霞來到城里看喜慶，在工棚看到喜慶臟的黑硬的鋪蓋難過——枕頭下掉出避孕套，秋霞傷心生氣，建國解釋不通——看守所不讓探望。決定退婚——回家的路上百感交集，那月經(jīng)忽然又來了。這篇小說是農(nóng)村女孩子秋霞的一段人生經(jīng)歷，秋霞是最常見的女孩名字，這也代表著這種命運(yùn)遭際在當(dāng)下底層的普泛性。溫亞軍曾說，“小說要把讀者帶到一個(gè)未知的神秘世界，在這個(gè)過程中，你要人家觀賞到沿途的‘風(fēng)景，再進(jìn)入那個(gè)未知的門內(nèi)，看到想看到的一切”。在《花開的聲音》中，作者在情節(jié)的曲折中更加注意懸念的不斷使用，以增加作品的閱讀美感和快感。馬備是個(gè)十來歲的少年，無意問在房頂偷窺到岳美芬的身體，內(nèi)心的某處沉寂好像被點(diǎn)燃了——馬備情不自禁地不斷偷窺，并把偷窺當(dāng)成內(nèi)心最重要的日常需要——隊(duì)長頻繁地長時(shí)間找岳美芬做思想工作，大家猜疑，懸念起，馬備的偷窺起到了有力有據(jù)的釋疑作用，馬備看到從岳美芬身上翻下來的竟然是隊(duì)長——馬備報(bào)復(fù)隊(duì)長，一隱在的懸念起，女人不知不覺間在啟蒙男孩子的作用下進(jìn)入了男孩子的心靈——隊(duì)長傷殘卸職后，馬備發(fā)現(xiàn)女人總在男人出門時(shí)打發(fā)兒子跟自己睡，懸念再起——馬備上房再次偷窺解疑，這次上女人身子的是小學(xué)校長蘇子山——馬備再次報(bào)復(fù)，以不讓寶來跟自己睡干擾女人，以扎自行車輪胎放氣報(bào)復(fù)校長——尋貓的時(shí)候幫助岳美芬往菜窖上放大石頭——人們?cè)诓私牙镎业剿廊サ馁R長明，懸念三起——女人和蘇子山因?yàn)閷殎碓隈R備授意下的堅(jiān)決不搬而發(fā)生矛盾，女人自首，并供述同犯為蘇子山——女人把孩子拜托給馬備。暗示那塊石頭在賀長明死亡上的作用，馬備不經(jīng)意問犯了過錯(cuò)。值得注意的是，作者的這些小說最后都沒有完結(jié)，以開放性的暫時(shí)結(jié)束直接以細(xì)節(jié)預(yù)示下面生活的延續(xù)，這種方式給作品增加余音縈繞的效果，同時(shí)開啟了讀者進(jìn)一步的關(guān)注與思考。溫亞軍的這種情節(jié)安排方式成為一種表達(dá)上的自覺，這是對(duì)讀者的尊重，對(duì)創(chuàng)作的嚴(yán)肅使然，同時(shí)也表明，作者認(rèn)真地不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不斷身體力行地依據(jù)經(jīng)驗(yàn)寫作，執(zhí)著認(rèn)真終于促使作家在小說的結(jié)構(gòu)上創(chuàng)設(shè)出闊大的耐人咀嚼的審美內(nèi)蘊(yùn)。

三、敘述語言

在一篇訪談中，溫亞軍談到自己的創(chuàng)作方法：“小說要盡可能的多捕寫，少敘述，多用生動(dòng)的細(xì)節(jié)，不要用概括性語言”總體而言，溫亞軍的敘述語言不動(dòng)聲色。沉靜地娓娓道來，內(nèi)里卻是暗潮涌動(dòng)。這涌動(dòng)一方面是作者不著感情色彩的文字書寫著底層人生的跌宕煩擾，筆下人物內(nèi)心涌動(dòng)的情緒總是以不平的動(dòng)態(tài)持續(xù)凸顯；另一方面是作者寄托在字里行間的深情，敘述者內(nèi)心的熱氣穿透紙背蒸騰而出，讓讀者的情緒籠罩在由此氤氳生成的溫暖氛圍中，唏噓，撫惜，沉思，感動(dòng)。所以，溫亞軍的語言有一種“溫式詩意”的特質(zhì)。這種詩意美在不張揚(yáng)的含蓄表達(dá)上，美在旁觀者敘述中的質(zhì)樸真情上，美在底層人生的客觀內(nèi)斂卻細(xì)致體貼的心懷上。

溫亞軍在作品中不做任何自我抒情自我議論的表達(dá)，敘述者盡量克制自我情感的外露，以“新寫實(shí)”的零度情感敘寫，全文中沒有作家主觀外化的痕跡，不問雜作者對(duì)人情世態(tài)的評(píng)價(jià)和是非判斷，避免這外露對(duì)作品整體審美性的傷害，每篇小說都自成一體，渾然天成，構(gòu)成封閉自主的整體性審美世界，供讀者不受影響不被牽引地自由闡釋領(lǐng)略。但那語氣中的悲憫仍閃爍著發(fā)于作家情懷的大愛光芒，使敘述者的語言具有一種穿透人物煩惱人生的暖暖詩意。作者敘述上的這種特點(diǎn)主要體現(xiàn)在對(duì)人事的描寫交代上，行文干凈，專注于人事，敘述者只是客觀的旁觀者，不做任何情感上思

想上的停頓介入。如《赤腳走過桑那鎮(zhèn)》中對(duì)于聶瓜瓜的描述，作者的敘述恐怕就有很大的難度。那孩子承受成長過程中不斷累積的厚重不幸很難讓人不為之動(dòng)容，敘述中要詳細(xì)對(duì)他內(nèi)在的感覺進(jìn)行挖掘展示，作者內(nèi)心的疼痛感應(yīng)該很深重，不在字里行間溢出需要極大的自覺的克制才能做到?！爱?dāng)天晚上，聶瓜瓜剛睡下，發(fā)現(xiàn)媽媽悄悄地起來出了家門。聶瓜瓜想知道媽媽是不是去了蔣連省家，他爬起來偷偷跟在后面。桑拿鎮(zhèn)的夜靜謐而安詳，因?yàn)橛性鹿?，天黑得不透徹，這使聶瓜瓜能清楚地聽到母親碎而輕的腳步聲，看到她急促的身影。鎮(zhèn)街上全是水泥地，聶瓜瓜走了幾步，猶豫了一下，還是脫掉了球鞋，赤腳跟著母親來到蔣連省家外。至于母親和老蔣說了些什么，聶瓜瓜不知道，他只知道，桑拿鎮(zhèn)的夜晚比白天冷，水泥地像飽蘸墨水的毛筆，浸透著徹骨的寒氣，赤腳走在上面，寒氣就像落到紙面上的墨水，侵染到他的腳底板，再轟轟隆隆地躥進(jìn)他全身。他抵抗不了寒氣，沒等母親從老蔣家出來，就跑回家?！倍皽厥皆娨狻敝饕w現(xiàn)在對(duì)于風(fēng)俗景物的簡潔描述上，在描述中作者難以白抑的溫情得以滲透而出并迅速彌漫全篇。在《赤腳傳過桑那鎮(zhèn)》中，作者心中對(duì)于底層生命的誠摯情感和壓抑郁悶的生命感受混雜一起，通過對(duì)桑那鎮(zhèn)那條葉河的描寫傳達(dá)表露。“葉河像個(gè)彎曲的手臂，環(huán)抱著桑那鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)的莊稼樹木，還有人畜依賴的都是葉河水。聶瓜瓜不知道葉河從哪兒來，又流向哪里，每年夏天，他和村里大大小小的孩子到河里洗澡，男孩在葉河的胳膊這邊，女孩在胳膊的那頭，盡管河水并不清澈，但一點(diǎn)也不影響溫涼的河水沖洗掉夏天的炎熱。而且很奇怪，常在葉河里洗澡的人們，身上從不長痱子，也不會(huì)得皮膚病。有不信這個(gè)邪的，偏偏不去河里洗澡，結(jié)果，這個(gè)夏天準(zhǔn)會(huì)生一身的痱子，夠他受的。有人說，葉河的水里含有什么礦物質(zhì)，河上游和下游的人聽了，也去河里洗澡，但沒用。該長的痱子照樣長，該有皮膚病的也照樣有。只有流經(jīng)桑拿鎮(zhèn)的這一段河水洗了才起作用。可是，葉河也有桑拿鎮(zhèn)人痛心的一面：每年不多不少都會(huì)淹死兩個(gè)人。多少年了一直是這樣，可能是巧合，人們捉摸不透，只相信這是葉河的規(guī)律。”

溫亞軍的敘述語言始終有中內(nèi)斂深沉的明凈之美，行文簡潔但絕不瘦硬，文筆細(xì)膩卻絕不冗贅，如此的修煉，自非易事。

溫亞軍是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的寫作者，不會(huì)有“黑馬”的狂飆突現(xiàn)，也就能保持厚實(shí)并且長久的寫作后勁。溫亞軍被冠以底層作家的代表，我想，“底層”作為一個(gè)社會(huì)學(xué)術(shù)語，確實(shí)意味著經(jīng)濟(jì)上相對(duì)的不夠富足和知識(shí)見聞上相對(duì)的比較落后，但是，“底層”是一個(gè)涵蓋面極大并且隨時(shí)代變遷的詞匯，每一時(shí)代的底層具有不同程度的具體表現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)代，“底層”也許還可能意味著歡欣，意味著希望，意味著趣味。像溫亞軍作品中那一貫的悲苦和無盡的煩惱也許需要適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)，在作品內(nèi)蘊(yùn)上和基調(diào)氣質(zhì)上突破一下也許是他很大的進(jìn)步，但他是慢熱型的作家，過程不可避免，但他是執(zhí)著認(rèn)真的作家，突破就只是時(shí)間的問題。溫亞軍延續(xù)的是“新寫實(shí)”的敘述風(fēng)格，不避人事的繁瑣，力避行文的冗贅，不斷的努力使他的敘述已經(jīng)入很高境界。但是，如能在小說結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作手法上有更大的跳躍和更新的嘗試，他也許會(huì)有更為廣闊更為長遠(yuǎn)的道路可走。