男人眼中的女人

女人是男人的永恒話題。

一

男人不論雅俗智愚，聚在一起談得投機時，話題往往落到女人身上。由談不談女人，大致可以判斷出聚談者的親密程度。男人很少談男人。女人談女人卻不少于談男人，當然，她們更投機的話題是時裝。有兩種男人最愛談女人：女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點是欲望強烈。歷來關于女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。那種對女性持公允折中立場的人說不出什么精彩的話，女人也不愛聽，她們很容易聽出公允折中背后的欲望乏弱。

二

古希臘名妓弗里妮被控犯有不敬神之罪，審判時，律師解開她的內衣，法官們看見她的美麗的胸脯，便宣告她無罪。

這個著名的例子只能證明希臘人愛美，不能證明他們愛女人。

相反，希臘人往往把女人視為災禍。在荷馬史詩中，海倫的私奔導致了長達十年的特洛伊戰(zhàn)爭。按照赫西俄德的神話故事。宙斯把女人潘多拉賜給男人乃是為了懲罪和降災。阿耳戈的英雄伊阿宋祈愿人類有別的方法生育，使男人得以擺脫女人的禍害。愛非斯詩人希波納克斯在一首詩里刻毒地寫道：“女人只能帶給男人兩天快活，第一天是娶她時。第二天是葬她時?！?/p>

倘若希臘男人不是對女人充滿了欲望，并且驚恐于這欲望，女人如何成其為災禍呢?

不過，希臘男人能為女人拿起武器，也能為女人放下武器。在阿里斯托芬的一個劇本中，雅典女人討厭丈夫們與斯巴達人戰(zhàn)火不斷，一致拒絕同房，并且說服斯巴達女人照辦，結果奇跡般地平息了戰(zhàn)爭。

我們的老祖宗也把女人說成是禍水。區(qū)別在于，女人使希臘人亢奮，大動干戈，卻使我們的殷紂王、唐明皇們萎靡。國破家亡。其中的緣由，想必不該是女人素質不同罷。

三

有一回，幾個朋友在一起談女人，托爾斯泰靜聽良久，突然說：“等我一只腳踏進墳墓時。再說出關于女人的真話，說完立即跳到棺材里，砰一聲把蓋碰上。來捉我吧!”據(jù)在場的高爾基說，當時他的眼光又調皮，又可怕，使大家沉默了好一會兒。

還有一回，有個德國人編一本名家談婚姻的書，向蕭伯納約稿，蕭回信說：“凡人在其太太未死時，沒有能老實說出他對婚姻的意見的?！边@是俏皮話，但俏皮中有真實，包括蕭伯納本人的真實。

一個要自己臨終前說，一個要太太去世后說?？梢娬f出的決不是什么好話了。

不過，其間又有區(qū)別。自己臨終前說，說出的多半是得罪一切女性的冒天下大不韙之言。太太去世后說，說出的必定是不利于太太的非禮的話了。有趣的是，托爾斯泰年輕時極放蕩，一個放蕩男人不能讓天下女子知道他對女人的真實想法：蕭伯納一生恪守規(guī)矩，一個規(guī)矩丈夫不能讓太太知道他對婚姻的老實意見，那么，一個男人要對女性保有美好的感想，他的生活是否應該在放蕩與規(guī)矩之間，不能太放蕩。也不該太規(guī)矩呢?

四

男人常常責備女人虛榮。女人的確虛榮，她愛打扮，講排場，喜歡當沙龍女主人。叔本華為此瞧不起女人。他承認男人也有男人的虛榮，不過，在他看來，女人是低級虛榮，只注重美貌、虛飾、浮華等物質方面，男人是高級虛榮，傾心于知識、才華、勇氣等精神方面。反正是男優(yōu)女劣。

同一個現(xiàn)象，到了英國作家托馬斯·薩斯筆下，卻是替女人叫屈了：“男人們多么討厭妻子購買衣服和零星飾物時的長久等待：而女人們又多么討厭丈夫購買名聲和榮譽時的無盡等待——這種等待往往耗費了她們大半生的光陰!”

男人和女人，各有各的虛榮。世上也有一心想出名的女人，許多男人也很關心自己的外表。不過，一般而論，男人更渴望名聲，炫耀權力，女人更追求美貌，炫耀服飾，似乎正應了叔本華的話。其間有精神和物質的高下之分。但是，換個角度看，這豈不恰好表明女人的虛榮僅是表面的，男人的虛榮卻是實質性的?女人的虛榮不過是一條裙子，一個發(fā)型，一場舞會，她對待整個人生并不虛榮，在家庭、兒女、婚喪等大事上抱著相當實際的態(tài)度。男人虛榮起來可不得了，他要征服世界，揚名四海，流芳百世，為此不惜犧牲掉一生的好光陰。

當然，男人和女人的虛榮又不是彼此孤立的，他們實際上在互相鼓勵。男人以娶美女為榮，女人以嫁名流為榮。各自的虛榮助長了對方的虛榮。如果沒有異性的目光注視著，女人們就不會這么醉心于時裝，男人們追求名聲的勁頭也要大減了。

虛榮難免，有一點無妨，還可以給人生增添色彩，但要適可而止。為了讓一個心愛的女人高興，我將努力去爭取成功。然而，假如我失敗了，或者我看穿了名聲的虛妄而自甘淡泊，她仍然理解我，她在我眼中就更加可敬了。男人和女人之間，畢竟有比名聲或美貌更本質更長久的東西存在著。

五

莎士比亞借哈姆雷特之口嘆道：“軟弱，你的名字是女人!”他是指女人經(jīng)不住誘惑。女人誤解了這話，每每顧影自憐起來，愈發(fā)覺得自己弱不禁風，不堪一擊?？墒牵覀兛吹脚嗽诙鄶?shù)場合比男人更能適應環(huán)境，更經(jīng)得住災難的打擊。這倒不是說女人比男人剛強，毋寧說，女人柔弱，但柔者有韌性，男人剛強，但剛者易摧折。大自然是公正的，不教某一性別占盡風流，它又是巧妙的，處處讓男女兩性互補。

在男人眼里，女人的一點兒軟弱時常顯得楚楚動人。有人說俏皮話：“當女人的美眸被淚水蒙住時?？床磺宄氖悄腥??！币粋€女人向伏爾泰透露同性的秘密：“女人在用軟弱武裝自己時最強大?！钡牵荒苷f女人的軟弱都是裝出來的，她不過是巧妙地利用了自己同有的軟弱罷了。女人的軟弱，說到底，就是渴望有人愛她，她比男人更不能忍受孤獨。對于這一點兒軟弱。男人倒是樂意成全。但是，超乎此，軟弱到不肯自立的地步，多數(shù)男人是要逃跑的。

如果說男人喜歡女人弱中有強。那么，女人則喜歡男人強中有弱。女人本能地受強有力的男子吸引，但她并不希望這男子在她面前永遠強有力。一個窩囊廢的軟弱是可厭的，一個男子漢的軟弱卻是可愛的。正像羅曼·羅蘭所說：“在女人眼里，男人的力遭摧折是特別令人感動的?！彼铗湴恋氖虑槭怯H手包扎她所崇拜的英雄的傷口，親自撫慰她所愛的強者的弱點。這時候。不但她的虛榮和軟弱，而且她的優(yōu)點——她的母性本能，也得到了滿足。母性是女人天性中最堅韌的力量，這種力量一旦被喚醒。世上就沒有她承受不了的苦難。

(選自《愛情的容量》／周國平著／北京理工大學出版社／2009年5月版)