• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    七十年代,我心中的碎片

    2009-12-25 10:17:56
    讀書文摘 2009年10期

    李 零

    廢物點(diǎn)心

    1966-1976年,是“文化大革命”。對(duì)我來(lái)說(shuō),“文革”很短。中學(xué)生在歷史舞臺(tái)上真正風(fēng)光,破四舊,大串聯(lián),滿打滿算,只有五個(gè)月。點(diǎn)火要用火柴,刺啦一劃,著了,點(diǎn)完還等什么,一甩手就把它扔了。

    我是壞孩子,中學(xué)時(shí)代,一直是壞孩子。我不喜歡我們那陣兒的學(xué)校,覺(jué)得當(dāng)時(shí)的教育制度太壞(現(xiàn)在更壞),特別希望“改”。

    毛主席的講話,減輕學(xué)生負(fù)擔(dān),我擁護(hù)。四中他們的呼吁,改革不合理的教育制度,也令人鼓舞。這是當(dāng)時(shí)的心情。

    我甚至有點(diǎn)嫉妒。我想,這樣的呼吁,怎么不是由我寫。要是由我寫,多好。

    “文革”初期,我很失望。中學(xué),我們學(xué)校,干部子弟云集的人大附中,打手最多。他們批斗“反動(dòng)老師”,批斗“反動(dòng)學(xué)生”,抄家、打流氓、鬧對(duì)聯(lián),欺負(fù)“狗崽子”(罵“出身不好”的同學(xué)),光是“斗”、“批”沒(méi)有“改”。我印象糟透了。

    我在北京,只干過(guò)兩件事,一是反打人,二是反對(duì)聯(lián),跟陳曉農(nóng)(人大附中的學(xué)長(zhǎng),陳伯迭之子,1965年就到內(nèi)蒙臨河插隊(duì),已從社科院退休)、張木生(人大附中的同學(xué),也是1965年就到內(nèi)蒙臨河插隊(duì),現(xiàn)在是稅務(wù)雜志社社長(zhǎng))、劉曉軍(人大附中的同學(xué),在中央電視臺(tái)工作)、岳小蓮(人大附中的同學(xué),律師)一起,沒(méi)幾個(gè)人。我們不屬于任何學(xué)校的任何派別。

    我去過(guò)國(guó)務(wù)院信訪處,當(dāng)時(shí)在府有街,一點(diǎn)用都沒(méi)有;也去過(guò)市委大樓,睡吳德的辦公室,在那兒堵吳德。最后,他同意接見(jiàn),在樓上的一間屋子里。

    我問(wèn)吳德,滿街打人,中央知道不知道:對(duì)聯(lián)不符合黨的階級(jí)路線,中央管不管。他很老練,甭管你說(shuō)什么,翻來(lái)覆去就兩句話:黨的政策很清楚,革命形勢(shì)一片大好。

    十六條,“斗批改”,我盼的是“改”。他們不改,我改。冬天,我上大別山去了,跟木生一起,想在那里辦一所新學(xué)校。可是,“一月風(fēng)暴”,上海奪權(quán),我的夢(mèng)又破滅了。

    我終于明白,“斗批改”的“斗”、“批”還只是剛剛開(kāi)始,毛主席心里想什么,我怎么知道,緊跟跟不上,算了。

    我們又被送回原地,我最討厭的學(xué)校。

    毛主席不需要這幫小孩了,我們是廢物點(diǎn)心。

    接下來(lái)是“復(fù)課鬧革命”,接下來(lái)是逍遙,接下來(lái)是上山下鄉(xiāng)。

    對(duì)我來(lái)說(shuō)。七十年代,主要就是上山下鄉(xiāng)。

    1968年,北京的中學(xué)生全都當(dāng)了工農(nóng)兵,除少數(shù)留城或上三線當(dāng)工人,少數(shù)參軍(主要是軍隊(duì)子弟,他們有特權(quán)),絕大多數(shù)都被派去修地球,不是山西、陜西、內(nèi)蒙、東北的農(nóng)村,就是東北、內(nèi)蒙的兵團(tuán),還有云南的農(nóng)場(chǎng)。

    車站送行

    俗話說(shuō),生離死別。古人多少詩(shī)歌,全是寫送行?!跋嗨团R高臺(tái),川原杏何極。日暮飛鳥(niǎo)還,行人去不息”,就是這種畫面。出門不容易,出去一趟,不定回來(lái)回不來(lái)。生離和死別,其實(shí)差不多。掉眼淚,那是難免的。

    1968年,大批知青在北京站和前門車站出發(fā),場(chǎng)面很壯觀。郭路生(后面會(huì)講)寫過(guò)一首《這是四點(diǎn)零八分的北京》,很經(jīng)典?;疖囬_(kāi)動(dòng)的一剎那,氣氛和心情什么樣,他寫得最好。

    我記性不好,但哪天走的,絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。那天,車窗外,一輪明月亮晃晃。同行的王志敏(插友,后來(lái)在某警官大學(xué)當(dāng)教授,已經(jīng)去世)跟對(duì)面的中年人說(shuō),你知道嗎?“八月十五殺韃子”,蒙古人不過(guò)中秋節(jié)。他是借中秋的月亮找話茬。誰(shuí)知道,對(duì)面是個(gè)蒙古族。人家說(shuō)不對(duì),中秋是各族人民喜慶豐收的節(jié)日,不是你們才過(guò)。

    我走,是在大批人馬后面,晚了點(diǎn)。當(dāng)時(shí)特高興,一點(diǎn)難過(guò)的心情都沒(méi)有。學(xué)校,我不留戀。當(dāng)兵有鐵的紀(jì)律,可怕。工人圍著機(jī)器轉(zhuǎn),緊張。我都不羨慕。這些地方,哪有農(nóng)村好,廣闊天地,漫長(zhǎng)冬閑,更適合自由散漫的我。當(dāng)時(shí)我這么想。

    記得剛回學(xué)校那陣兒,大家亂掐,以為把別人掐下去,自己可以上大學(xué),我實(shí)在看不下去,索性躲家里。解放軍派王長(zhǎng)安(高六七五班的同學(xué))叫我,我不去。

    我在郊區(qū)玩,游山逛景,主要是1967年,還有1968年的上半年。云水洞、溝崖、潭柘寺,我們到處跑,甚至蹬車子去海邊,跟漁船出海撈對(duì)蝦。蕭漫子(插友,后來(lái)是一老總)就是這么認(rèn)識(shí)的。

    這等表現(xiàn),上學(xué)肯定沒(méi)戲。我早想明向了,就算有機(jī)會(huì),也輪不著我。我是誰(shuí)?黑幫子弟,打“文革”頭一天就是(1979年,我爸才平反)。

    插隊(duì),我不難受。我想,叫你們掐,怎么樣?全是白掐?,F(xiàn)在倒好,毛主席一揮手,都得往下走,大家又恢復(fù)了平等。我有一種解放的感覺(jué),高興還來(lái)不及呢,難什么受?

    好些人,平常不露面,全在這兒碰上了,又是握手,又是擁抱。

    突然,火車一動(dòng),他們拼命揮手,就像郭路生說(shuō)的,“一片手的海浪翻動(dòng)”?!耙宦暭鈪柕钠验L(zhǎng)鳴”,他們走了。

    郭路生沒(méi)寫一個(gè)“哭”字,但所有人都哭了——除了我。

    我心想,誰(shuí)都得走,早晚的事。過(guò)幾天,我也要走。

    我沒(méi)注意大家的臉,不管走的,還是送行的。

    車一駛離,我就朝外走,大步流星。

    走到出站口,轉(zhuǎn)身,回頭。這一眼可不得了,我愣住了,所有朝我走來(lái)的人全都淚流滿面。

    地下沙龍

    冬天,大批知青返城,不管是買票還是扒車。

    北京有很多沙龍。所謂沙龍,只是一幫如饑似渴的孩子湊一塊兒,傳閱圖書,看畫(主要是俄國(guó)繪畫),聽(tīng)唱片(老戲和外國(guó)音樂(lè),連日偽的都有),交換消息(小道消息)。高興了,大家還一塊兒做飯或下館子,酒酣耳熱,抵掌而談。

    物質(zhì)變精神,精神變物質(zhì),吃飯最明顯。

    當(dāng)時(shí)的我們,都是“時(shí)間富翁”,不但時(shí)間富裕,還不吝時(shí)間,止路、騎車,一嘣子出去幾十里上百里,一點(diǎn)不嫌累,一點(diǎn)不嫌遠(yuǎn)。那時(shí),串門經(jīng)常是挨家串,串哪家是哪家,閑聊神侃時(shí)間晚了,干脆睡在人家。最近,我讀《顧頡剛?cè)沼洝罚l(fā)現(xiàn)他老人家也這么申,家里常有客人留宿??梢?jiàn),這是那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

    電視、錄像機(jī),那時(shí)還不普及。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這類叫人失魂落魄挨家傻坐只聽(tīng)不說(shuō)干瞪眼的法寶。聊天是主要的精神享受。

    大家關(guān)起門來(lái),什么話不說(shuō)?品鑒領(lǐng)導(dǎo),縱論天下,“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”。漂亮女孩,也是很多人的興奮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的我們,讓現(xiàn)在人一說(shuō),什么娛樂(lè)都沒(méi)有,忒無(wú)聊。我不覺(jué)得。我覺(jué)得,我們有不少可玩的東西,別看不起眼兒,其樂(lè)無(wú)窮,就像我們小時(shí)候的玩具,簡(jiǎn)陋是簡(jiǎn)陋,樂(lè)子一點(diǎn)不少。要說(shuō)缺什么,我看是外國(guó)電影。

    我記得,五十年代和六十年代,中國(guó)不乏外國(guó)影片,除了蘇聯(lián),英國(guó)、法國(guó)、日本,甚至美國(guó)的片子都有。后來(lái),越來(lái)越貧乏。大量的資料片,特別是法國(guó)、意大利的風(fēng)格片,有人臨時(shí)配音發(fā)套票的那種,我們是“文革”后才大飽眼福。

    那些個(gè)冬天,太值得懷念了。外面天很冷,但屋里很暖和。強(qiáng)烈對(duì)比下的溫暖,讓人“心眼里頭熱乎乎”。我們是在時(shí)代的洪流之外,尋找另一番天地。

    沙龍都是地下。我們的幻想,就像石板下的草籽,是從石板的縫隙往外長(zhǎng),只等春天的來(lái)到。八十年代。很多東西,從地下變地上,全是從這種石

    頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的。我說(shuō),革命的種子早晚要發(fā)芽。

    除了聊天,讀書最重要,這是最能消愁解悶打發(fā)時(shí)光的手段。沒(méi)有功利,沒(méi)有目的,只是為了找樂(lè)子。這種讀書境界,后來(lái)找不到。

    當(dāng)時(shí),書不好找,大家都是逮什么讀什么。但我居然讀了不少書。從北京到內(nèi)蒙,從內(nèi)蒙到山西,我一直帶著書。我還記得,我跟我表哥,翻山越嶺,從書店往回?fù)?dān)書,是個(gè)大雪天。我的書架就是由許多書箱組成。

    我第一次系統(tǒng)閱讀“馬恩列斯毛魯”是在這一時(shí)期。聯(lián)共黨史、中共黨史、國(guó)際共運(yùn)史、“文革”中的首長(zhǎng)講話和各種資料,第四國(guó)際資料匯編,以及右派言論等等,從伯恩斯坦到考茨基,從托洛茨基到布哈林,還有鐵托、德熱拉斯、盧卡奇、阿爾都塞、索爾仁尼琴等等,那是什么“反動(dòng)”看什么。灰皮書、黃皮書,各種古書和文學(xué)名著,都是我所熱衷。過(guò)去,西方的東西有條線,十九世紀(jì)以后是列入內(nèi)部讀物,前面要加批判性的說(shuō)明,我們要看的就是這種。

    “反動(dòng)”的東西,只供領(lǐng)導(dǎo)看,這是特權(quán)。我們是沾老十部的光。北京老干部多,換外地,不可能。這種故事,沒(méi)有普遍性,外地同齡人,聽(tīng)了就生氣。

    書,都是不脛而走。中學(xué)時(shí)代,我家有本赫魯曉夫的秘密報(bào)告,我早就讀過(guò),很多人不知道。好像劉靜子(插友,后來(lái)是女作家)還是張小康(插友,后來(lái)是愛(ài)爾蘭大使),她們跟我借,不知傳哪兒去了。我經(jīng)常上她們點(diǎn),都是老朋友,也是好朋友。我回山西后,她倆給我來(lái)封信,說(shuō)你丫有什么革命實(shí)踐,也敢懷疑毛主席。

    我們的啟蒙是在這一段。

    沒(méi)電話,怎么約會(huì)。

    說(shuō)起沙龍,有件事對(duì)我很神秘,怎么也想不起來(lái),就是我們分住各處,怎么約好了往一起湊。

    現(xiàn)在。當(dāng)然很簡(jiǎn)單,打個(gè)電話就得了,當(dāng)年不行。

    我記得,電話普及是九十年代。這以前,電話是個(gè)稀罕玩意兒,家里裝電話,都是單位裝的,只有領(lǐng)導(dǎo)干部和高級(jí)知識(shí)分子才有。我們家,“文革”一開(kāi)始就割走了。大家都沒(méi)電話。就算哪家有。別人沒(méi)有也是白搭,你給誰(shuí)打,誰(shuí)都沒(méi)法接。所以事情就怪了,大家是怎么往一起湊,我怎么也想不起來(lái)。特別奇怪的是,有時(shí)人還不老少,住的很遠(yuǎn),說(shuō)到就都到了。

    回憶,痛苦地回憶,就是想不起來(lái)。這可比沒(méi)電視、沒(méi)冰箱、沒(méi)洗衣機(jī)那陣兒我們都是怎么過(guò)的,更讓我覺(jué)得不可思議。

    有人說(shuō),這還不簡(jiǎn)單,傳呼唄。我覺(jué)得,這是記憶有誤。他是把后來(lái)到處都有傳呼的那陣兒提前,安錯(cuò)了歷史位置。事情還沒(méi)發(fā)展到這一步。

    還有人說(shuō),咱們那陣兒,閑著也是閑著,沒(méi)事就串門,串門都是直撲人家的門,沒(méi)人打招呼。這話沒(méi)錯(cuò)。我還記得,早年學(xué)英語(yǔ),說(shuō)西方禮儀,學(xué)生見(jiàn)教授,一定要打電話,提前約會(huì),當(dāng)時(shí)我特不理解,覺(jué)得外國(guó)人怎么這么事兒。直撲當(dāng)然太有可能,我承認(rèn),但總不能回回都這么撲吧?我半信半疑。

    總之,大家相信,所有聚會(huì),都是就近串聯(lián),不管是腿兒著走,還是騎車溜,一傳十十傳百,總能把消息傳到。再不行了,寫封信。一兩天也到了。還有人說(shuō),沒(méi)準(zhǔn)上回見(jiàn)面,就把下回的事定下來(lái)了。

    是這樣嗎?我怎么記不起來(lái)?

    想不到,這等小事,已如“天地玄黃,宇宙洪荒”,完全屬于史前時(shí)代。

    人,真是健忘呀!

    詩(shī)人郭路生

    郭路生是一人物。

    今天,已經(jīng)沒(méi)多少人知道郭路生了,別說(shuō)80后或70后,60后都沒(méi)有多少人。但我知道他。北島知道他,我們那一代的很多人都知道他。

    他是我們那一代的著名詩(shī)人,括號(hào),地下詩(shī)人,沒(méi)有正式印刷品的詩(shī)人。我聽(tīng)說(shuō),“文革”后,哪一年,北島給他開(kāi)過(guò)一個(gè)會(huì),拿他當(dāng)“文革新詩(shī)”的祖師爺,仗義。

    大概1968年的冬天吧。我見(jiàn)過(guò)路生。他是跟馬雅(馬洪的女兒)一塊兒來(lái)的,在花同村木生他爸家。怎么來(lái)的,不記得了。

    那陣兒,我一直住木生他爸家。木生他爸被機(jī)關(guān)專政,關(guān)起來(lái)了,罪名是和早年顧順章叛變的事有什么瓜葛,他媽住人大,不來(lái)。家里沒(méi)大人,特自由。我們天天下掛面,就朝鮮咸菜,看書討論,直到深夜。

    有一天,我回趟家,回來(lái)發(fā)現(xiàn),他家被封了。我和劉靳延一塊兒上的樓,被人盤問(wèn)。靳延家也是對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)的,跟木生他爸一個(gè)單位,他特緊張,問(wèn)他家在哪兒,他不講真話。

    我到木生他媽家,丁宣隊(duì)在開(kāi)批判會(huì),木生哭了,他媽罵他,叫他不許哭。

    他爸自殺了。

    花同村,我忘不了。

    郭路生很靦腆,一點(diǎn)兒都不牛,不但不牛,還一點(diǎn)兒都不扭捏,特大方。他說(shuō),我給你們背首我白個(gè)兒寫的詩(shī)吧,說(shuō)著就開(kāi)口朗誦,聲音不大,口氣透著深情。

    他念了兩首詩(shī),一首我忘了,另一首沒(méi)錯(cuò),肯定是《相信未來(lái)》:

    ……

    當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的淚水

    當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷

    我依然同執(zhí)地用凝露的枯藤

    在凄涼的大地上寫下:相信未來(lái)

    ……

    馬雅介紹說(shuō)。他愛(ài)上個(gè)姑娘,誰(shuí)誰(shuí)的女兒,死去活來(lái),撕心裂肺,這是寫作背景。

    很多年后,在考古所(社科院考古所),路生來(lái)了,跟劉新光(劉靳延的姐姐,我的同事)來(lái)的,問(wèn)我還認(rèn)得他嗎,他說(shuō)他離婚了,精神不太好,在什么單位看大門。

    然后,很久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

    “四五事件”

    1月9號(hào),廣播響起哀樂(lè),一個(gè)聲音宣告說(shuō),8號(hào)9點(diǎn)57分,周恩來(lái)逝世了。我心里咯噔一下,眼淚止不住,嘩嘩往外流。我不是哭他,而是哭這個(gè)國(guó)家。

    1月11號(hào),十里長(zhǎng)街送行,我沒(méi)參加。我受不了那種氣氛,周圍人哭,你也會(huì)哭。

    四三、四四,廣場(chǎng)人很多,花罔很多,大家圍著人民英雄紀(jì)念碑看詩(shī),議論紛紛。詩(shī)多為仿毛打油體,半文不白,跟我讀過(guò)的天地會(huì)詩(shī)歌相仿,水平不怎么樣,但都是地地道道的群眾詩(shī)歌,可以反映民氣。

    我有點(diǎn)想不到,廣場(chǎng)是這樣。氣氛熱鬧,并不怎么悲傷。

    四五下午,我在場(chǎng)。我的印象,廣場(chǎng)人多是看熱鬧的居多。我開(kāi)始理解古代的民變。群眾自發(fā),是不約而同,心往一處想,勁往一處使。如果有個(gè)廣場(chǎng),讓他們聚起來(lái),后果可想而知。當(dāng)初修天安門廣場(chǎng),就是為了群眾集會(huì),地方早就預(yù)備好了。古代就怕這個(gè),所以不修廣場(chǎng),也不許扎堆兒。

    事情一開(kāi)頭,大家預(yù)感不祥,不祥還是潛在的。大家沒(méi)想作亂,只是好奇,想去可能出事的地點(diǎn)看看——看看會(huì)不會(huì)出什么亂子??吹娜硕嗔?,也就成了亂子。這種能量聚變的過(guò)程,有人叫“廣場(chǎng)效應(yīng)”。

    我也是去看看,跟我老婆去的,到那兒就被擠散了。

    那天,天很冷,人還穿大衣。完全是冬天的溫度。

    先頭,大家還是聚在紀(jì)念碑周圍。

    有人說(shuō),花圈被人搬走了。搬哪兒去了?謠言四起,大家亂猜。

    有人說(shuō),在中山公園。轟,我被人流裹挾,往前沖。呼啦啦沖進(jìn)去又呼啦啦沖出來(lái),好像也就一眨眼的工夫(那可是不小的一圈)。我們?nèi)缫魂囆L(fēng),轉(zhuǎn)眼又回到原地。這是朝北跑。

    有人說(shuō),不,在人民大會(huì)堂。轟,大家又一窩蜂沖上人民大會(huì)堂的臺(tái)階,一邊沖,一邊有人勸,千萬(wàn)不要被壞人利用。大家又回到原地。這是往

    西跑。

    最后,又有人說(shuō),花圈是藏在歷博由側(cè)的小樓,公安部的小樓。轟,大家又朝東跑。最后把目標(biāo)鎖定在這座小樓。

    我看見(jiàn),歷博門口的馬路上,一輛汽車被點(diǎn)燃,還有白行車,黑煙滾滾,空氣中彌漫著燒焦的輪胎味兒。

    廣場(chǎng)上,有一幕,我印象最深。

    有個(gè)大胡子老外,大概是記者,離得老遠(yuǎn),站在紀(jì)念碑的碑座下。他舉起相機(jī),想拍下這壯觀的場(chǎng)面?!皟?nèi)外有別”,當(dāng)時(shí)說(shuō)起來(lái),這還得了。說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,只聽(tīng)一聲“打”(可能是便衣喊的),老外的鞋、帽、照相機(jī)就飛上了天。

    本來(lái),這人離我老遠(yuǎn),根本夠不著。但人潮洶涌,如同海浪。一個(gè)浪頭打來(lái),我就和他撞了個(gè)滿懷。他不會(huì)漢語(yǔ),只會(huì)嘟囔一個(gè)詞?!懊飨?、“毛主席”,他絕望地喊叫,希望這個(gè)咒語(yǔ)可以救他的命。但轉(zhuǎn)眼之間,他又被另一個(gè)浪頭卷走了。

    小樓,有解放軍圍守,他們手挽手。群眾發(fā)起沖擊,一波又一波。石塊如雨,砸碎的玻璃嘩嘩往下掉。有個(gè)戰(zhàn)士的頭被砸破,鮮血往下淌。群眾把他拖出,一邊包扎一邊說(shuō),別打別打,他是人民子弟兵,不能打。

    解放軍還是個(gè)神圣的字眼。

    圍觀的人,有沖在前面的,有躲在后面的,全都議論紛紛。我過(guò)去聽(tīng)了一陣兒,謠言?shī)A著揣測(cè)。有的說(shuō),肯定要鎮(zhèn)壓。有的說(shuō),人民政府,人民軍隊(duì),絕不會(huì)鎮(zhèn)壓人民。

    大家都一驚一乍。

    僵持中,從歷博深處跑出來(lái)一撥解放軍,氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。他們排著隊(duì),雙拳握于腰間,夸夸夸,一溜小跑,趕來(lái)支援。大家看不見(jiàn)隊(duì)尾,以為后面指不定有多少人,源源不斷。

    “機(jī)關(guān)槍”,有人喊。嘩啦一下,人潮倒退,全往廣場(chǎng)跑。跑到半道,定睛一看,人數(shù)有限,哪有什么機(jī)關(guān)槍。

    大家又聚到小樓周圍。

    僵持終于被打破。有人沖上樓,我納悶兒,怎么全是十來(lái)歲的半大小子。他們好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么花圈,光是往下扔?xùn)|西,扔下的東西,無(wú)非是桌椅板凳、書報(bào)紙張,其中有《毛選》和《語(yǔ)錄》,我看得很清楚。

    然后,他們點(diǎn)火。火舌從窗口冒出,朝上卷。窗戶四周是石頭墻,燒不著。我心想,誰(shuí)叫你們把可燒的東西全扔下來(lái),沒(méi)燃料了吧。

    說(shuō)話間,沒(méi)注意,天已經(jīng)黑下來(lái)。

    突然,廣場(chǎng)上所有的燈,唰的一下,全都亮了。燈柱上的擴(kuò)音器傳出吳德的聲音,聲音略有時(shí)間差,此起彼伏,匯成一股巨大的洪流,好像空谷回音。他說(shuō),這是一起嚴(yán)重的反革命事件,勸大家馬上離開(kāi)。

    人,漸漸散去。樓下的解放軍開(kāi)始滅火。我發(fā)現(xiàn),剛才放火的那幫孩子,正跟解放軍叔叔搶水龍頭,雙方的手攥在一起,他們一塊兒滅火。

    后來(lái),過(guò)了多久,我記不清了,再去廣場(chǎng),往東南一瞥,這座小樓沒(méi)了,神秘地從視線中消失,好像害怕大家再想起這個(gè)清明,想起這把火。

    但我還記著,記著這最后一幕。

    當(dāng)天夜里,我寫了首詞,記錄我的感受。

    在我心中,“文革”已經(jīng)結(jié)束了。

    (選自《歷史夾縫中的青春故事:七十年代》/北島李陀主編/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2009年7月版)

    特克斯县| 郯城县| 南京市| 洪洞县| 呼图壁县| 马关县| 洪洞县| 平昌县| 林周县| 陕西省| 北票市| 大新县| 于都县| 登封市| 怀来县| 肇庆市| 岳阳县| 台前县| 浙江省| 西丰县| 四子王旗| 牡丹江市| 固安县| 江孜县| 沐川县| 泾川县| 宁安市| 丘北县| 旅游| 建水县| 澎湖县| 蒙城县| 三门峡市| 永州市| 峨眉山市| 大厂| 东至县| 莫力| 科尔| 盖州市| 门源|