橋

張尤幸

跟大多數(shù)的江南城鎮(zhèn)一樣,小城依水而建。經(jīng)濟(jì)文化中心位于江的北面,江南則是連綿的農(nóng)田。一座浮橋溝通南北兩岸。

橋是用一艘艘小船上面鋪設(shè)木板搭建而成。趕上漲大水,一聲放橋了,解開系在岸邊的纜繩,整座橋不再是浮在水面,而是飄蕩在河床上。那個場面頗為壯觀,趕上了少不得是要欣賞一番的。

這橋搭得有些年頭了,橋面(木板)已經(jīng)被眾人踐踏得非常的光滑。隱隱地還透著一絲亮光,黑黝黝的。夏日赤腳走在上面,一陣清涼立即沁入心脾,痛快極了。

縣城里的居民們空閑時總喜歡到河邊看看,在橋上走那么一兩個來回。尤其是炎炎酷暑,搭橋的小船上到處都是乘涼的人們,那可是什么空調(diào)都比不了的。河面上的清涼連健壯的小伙也不敢整晚都這么呆著,必定帶了薄被或者毯子一類的,才敢棲息于此。

五六十年代,縣城有了自己第一所高中,學(xué)堂選址選到了江的南岸三峰山的腳下,依山傍水,景色宜人。從此,早晚橋上多了一道風(fēng)景,那是背著書包上學(xué)放學(xué)的學(xué)子們。

早上,伢子們背著書包,揉著眼睛朝學(xué)校奔去,路上橋上遇見的是南岸郊區(qū)的菜農(nóng)們,肩上挑著各式各樣的菜擔(dān)子,那菜還帶著水黏著泥,一看就是剛從地里割來的。挑擔(dān)人里保不準(zhǔn)就有伢子們的七大姑、八大姨什么的,也只是匆匆一點(diǎn)頭,急忙而去。傍晚,伢子們放學(xué)了,那時學(xué)校的作業(yè)沒有現(xiàn)在這么多,晚飯媽媽已經(jīng)燒上了,這是一天中最空閑的時候,那是走一路玩一路。路邊田野里的蚱蜢、樹上的知了等等逮了不少,然后來到河邊不急著過橋先要玩玩水,不漲水趕上天熱的時候幾個男伢脫了衣服一猛子就扎水里了。女伢兒不好意思下水,但也還是會在岸邊流連半天。玩夠了,鬧夠了,月亮漸漸升起,這時趕緊踏上浮橋回家去。每年也只有漲水時,不能讓大家盡情地嬉鬧。

五六月間汛期來臨,江不再是那個溫馴的小姑娘了,江水暴漲,一夜間,附近的農(nóng)田被淹沒,水面上孤零零地飄蕩著橋。人們再也不能順利地往返了。

最不便的是那些學(xué)生,沒有了橋,就不能過河,不能到學(xué)校上課了,學(xué)校只能放假。但這些對于孩子來說體會并不大。小的時候,漲水了,最讓我們關(guān)心的還是那座橋。小小的腦袋瓜里,一直有個疑問,漲水了放橋了,系在岸邊的纜繩都解掉了,那橋怎么就不會被洶涌的大水沖走呢?曾經(jīng)攀爬到高高的城墻上去尋找系纜繩的木樁,可是一直都沒有發(fā)現(xiàn),漲水時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看在我們眼里的也就是漂浮在江面上的橋,有一年水特別大,連中學(xué)邊上的公路都被淹了,那看去一望無際的江面上卻怎么也找不到那橋了。我們都不由得擔(dān)心水退后,這橋怎么搭建?？墒撬撕髽虿恢涝趺淳陀钟辛?讓我們這些小孩奇怪極了。

要說漲水的不便,一直到讀高中我才有所體會。那時住在學(xué)校里,平時也不怎么到街上去。偶爾上街買買東西、看看電影什么的。

有天傍晚和一個同學(xué)一起到對岸電影院看電影,散場后,我們來到河邊,哇,不得了,不知什么時候,河水漲了,橋已經(jīng)放掉了,回不去的我們只好另找住處。第二天一早再看,這水漲得可夠快的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看不到邊際了,可是得回校,不然老師要批評了。找了艘船(就是那種兩頭尖尖的蚱蜢舟)和同學(xué)及幾個客人坐上就走了。

那天雖然沒有下雨,可是因為上游的河水暴漲,加上水庫放水,江面上早就是洪水滔滔無邊無際了。我們坐在小船的兩邊,河水時不時地濺到身上,小小的船上上下下起伏不斷,大家的心都提到了嗓子眼了。同學(xué)當(dāng)時就嚇得嚎啕大哭,在那種蚱蜢舟上又不敢亂動,都怕一個不小心把船給弄翻了,那可不是鬧著玩的?；匦：?很長一段時間我都不敢坐船。

兩年后,小城開始了建新橋。那段時間,家家戶戶、茶余飯后談?wù)摰亩际切聵?關(guān)心它的進(jìn)度,憧憬建成后的便利。橋面還沒鋪設(shè),性急的人們就走了上去。后來,被建橋指揮部攔卡后,大家又找熟人。當(dāng)時,如果有這么一點(diǎn)關(guān)系可以到橋上走走的人在眾人的眼里形象夸張點(diǎn)說就跟英雄差不多。

大橋建成通車那天,整座城市沸騰了,萬人空巷,人們扶老攜幼都去看通車典禮了。一些居民紛紛拿出照相機(jī),把這一時刻永遠(yuǎn)記錄了下來。

新橋的建成,方便了兩岸的來往交通,同時又讓小城多了一個觀景的去處,家里來客人了,大橋是必定要帶去參觀的。浮橋漸漸被人們冷落了。只是住在附近的人,為了方便還從那走。也只有夏天才可以看到上浮橋乘涼的人們,但遠(yuǎn)不如過去。

大學(xué)畢業(yè)頭幾年,和同事們吃過晚飯后,出門散步,常常是繞城走,先走浮橋,再經(jīng)大橋回校。

時光匆匆,歲月悠悠。不知道哪年開始,人們不再關(guān)心造橋了。江面上仿佛一夜間就多了那么多的橋,什么公路橋、鐵路橋、步行橋;什么通濟(jì)橋、雙龍橋、宏濟(jì)橋、金虹橋等等,一座比一座漂亮,造型獨(dú)特,給婺江增添了靚麗的風(fēng)景。那座浮橋也不知道是哪一年就消失了,河面上的船只也漸漸地消失了。再也不會因為漲水而不能過河了。此時的江南也早就成了新的政治經(jīng)濟(jì)文化的中心,過去的農(nóng)田早就被高樓大廈取而代之了。

走在橋上,已經(jīng)很少體會到別樣的情懷,也少有悠閑的心情。同別處一樣,每座大橋來來往往的人們行色匆匆,神情漠然,每天穿行在車水馬龍中,你所看到的只是為了攫利人們的忙碌、煩躁。

偶爾,想起浮橋,想起過去,找個假日約上三五好友,帶上孩子,來到碼頭邊,租一艘小艇,那已不是過去的蚱蜢舟了,寬了許多,有一張小桌子,邊上擱幾把椅子,上面還有漂亮的遮陽棚,可是下水前還得全副武裝,套穿上救生衣之類的東西。仔細(xì)檢查幾遍后,終于可以下水了。船開動起來,盡管嫌快的話,可以關(guān)掉馬達(dá),讓小艇就那么隨風(fēng)飄蕩,順?biāo)?可是,卻再也找不到過去那種味道了。