記憶或夢境里的河

何 文

操場旁那棵老柳還在。樹下的小路,便是記憶的入口。只是,那路似乎比夢里要荒涼。

小路不長,只100多米。沿著陡峭坡地下去,是那條流淌在我生命里叫青衣江的河。上個(gè)世紀(jì)九十年代初,在這所叫新場中學(xué)的學(xué)校里讀初中時(shí),結(jié)緣并深深地愛上她。在離開后近二十年時(shí)光里,所有鄉(xiāng)思中都泛著這條河的清波,在夢里掀起思念的巨浪,驅(qū)使我這一次的探訪。

沿小路下去。當(dāng)河面展現(xiàn)在眼前時(shí),我卻不相信自己的眼睛。除了寬闊的水面,我沒有找到我的河。沒有找到河水流動(dòng)的嘩嘩聲。沒有找到河邊那片布滿卵石的河灘。我所尋找的那條河在水下數(shù)米處,躲藏著。不肯將一個(gè)少年的記憶場景呈現(xiàn)給早已經(jīng)陌生的他,讓他懷想?；蛘?隔著近二十年的時(shí)間,所有的記憶都已隨著奔騰的河水流逝得無影無蹤。那一切都只是夢。

在近水一塊干凈的岸石上坐下。將鞋襪脫了,赤腳伸進(jìn)水里。腳與水有了直接接觸。思緒走進(jìn)記憶里。那時(shí)河水比現(xiàn)在清,河水流動(dòng)也是可見可聽可感的。水隨著河岸彎曲流動(dòng),在河灘上激起白白的浪花,發(fā)出嘩嘩嘩嘩的歌聲。不像現(xiàn)在,一潭死水似的。

在夏天,就在我身前的這段河面。放學(xué)后,成為男生的天堂。同學(xué)們已顧不得學(xué)校不準(zhǔn)下河游泳的禁令,成群結(jié)隊(duì)下河。三兩下脫掉衣服,縱身一躍,將自己變成一尾尾歡快的魚。在上游100多米的地方,是男生的禁區(qū),那里聚集著愛水的女子。于是,水性好的男生就變得特別好斗,比賽著游到對岸。幾個(gè),或十幾個(gè),喊著一二三,跳進(jìn)水,奮力向前。河面浪花翻滾,岸邊喊聲一片。引得上游的女生們也向下觀望。得勝了的,站在對岸邊偏著腦跳著抖耳朵里的水,邊高聲奚落游得慢的。有時(shí),也有膽大且水性好的女生,隔100多米的距離參與比賽。每遇到這樣的時(shí)刻,上下兩處一起高喊加油,群情激昂,呼聲震天。整個(gè)夏天,那河里都流淌著無盡的歡樂。一直到秋風(fēng)將河兩岸的樹葉吹紅,將路口那棵柳樹上的葉子一片片變黃吹落。

入秋后,下河游泳的人少了,河水也就顯得精神不振。水流日見消瘦。原來隱在水里的石頭露出來,仿佛夏天時(shí)比賽水下憋氣的人,終于可以長長地呼出一口氣?？赡切┦^卻看出有歡暢的情態(tài)。河風(fēng)吹來,寒冷入骨。再看那些臥在河灘的石頭,一個(gè)個(gè)被凍得縮起身子。

這時(shí)節(jié),不怕冷的,只有兩種人:戀人。漁人。

整個(gè)河灘,除了重重疊疊依偎在一起的卵石,難得看到一個(gè)人。有男女同學(xué)悄悄遞了紙條。放學(xué)后,一前一后,手里拿一本書做掩護(hù),偷偷下到河里。找個(gè)避風(fēng)的地方,坐在一起。說他們說不完的話,說他們能甜得讓心發(fā)軟的話,說他們能暖到心窩里的話。那些話即使被身邊的卵石聽到了,也不會(huì)講出去;被路過的風(fēng)偷聽到,也傳不到嚴(yán)厲的班主任老師耳朵里。這些話也許會(huì)在二十年后,三十年后,甚至在更久更久以后,還會(huì)在夢里重溫。也許會(huì)因?yàn)楫?dāng)時(shí)講過的話太多太多,也許會(huì)因?yàn)楦糁锰玫臅r(shí)間,那些話一句也記不起了。但一定會(huì)記得,在說著那些話時(shí),那條河水流動(dòng)的聲音。那聲音會(huì)成記憶或夢里永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的情話。

漁人,不只是不怕冷,還不怕黑。白天坐在河邊垂釣的,多是年長的老人,他們對河的依戀,可能不只是那藏在水里的魚。釣起的那串快樂不只讓餐桌更豐盛,還會(huì)讓晚年的生活更充實(shí)。而真正的打魚人是在晚上出現(xiàn)。他們是附近的村民,白天都忙著種地或別的生計(jì)。打魚,是副業(yè)。學(xué)校對岸的河邊常停泊著幾葉扁舟,仿佛從古典詩詞里散落出來的詞語,讓青衣江的河岸與流水蘊(yùn)含了詩情畫意。太陽的余暉在河面燃成粼粼金光,在短暫的艷麗之后,便是越來越深的黑。吃過晚飯,一盞盞亮在河兩岸人家窗口的燈熄滅在夜里,將黑還給夜,將自己交給夢。打魚人出發(fā)了,肩上扛著船槳,槳上挑著漁網(wǎng);向上的手舉著火把,向下的手提著魚簍或桶;腰上掛著裝滿烈酒的瓶子,嘴里叼著點(diǎn)燃的香煙,向河邊走去。路上,有被火把驚醒的狗會(huì)突然吠上幾聲。只幾聲,便戛然而止,好像狗因?yàn)樽约嘿Q(mào)然打破了夜的安靜變得不好意思而迅速閉嘴。之后,趴在屋檐下睡它的覺。在夜里,還有蟲聲此起彼伏,但這些與河水的喧嘩相比,顯得微不足道。打魚的人到了岸邊,并不急著下水。抬頭望天,月兒并不明亮,滿天的星星卻分外明亮。風(fēng)吹來,有些冷。于是,就近找來干樹枝,堆成一堆,用干草做火引,將樹枝點(diǎn)燃。有火烤著,身子還是感覺到了風(fēng)的冷。解下腰間的酒瓶,打開蓋子,抿一口,用手將瓶口擦抹一下,遞給下一個(gè),輪一圈,回到主人的手里,將瓶蓋旋緊,又掛回腰間。隨著一口酒吞下去,一團(tuán)火在體內(nèi)燃燒,血熱起來。一夜的工作開始了。小漁舟飄在河上。欸乃欸乃的槳聲隨著漁舟在河面上飄來飄去。偶爾,打魚人會(huì)用手電筒照一照水面,會(huì)用小木棍敲打船幫,驅(qū)趕水里的魚,發(fā)出梆梆梆梆的聲音,在夜里傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。像寺廟敲木魚聲,又像古時(shí)打更的梆子聲,縹緲而又清越,傳入兩岸人家的睡夢,便深深地留在了夢中。清晨,會(huì)有打魚人沿小路上來,提著桶,桶里裝著一夜的收獲。夜露與河水將衣褲浸濡得濕漉漉的,褲子挽到膝蓋,袖子挽到手臂,嘴唇凍得發(fā)青。腰間酒瓶還在,卻已空了。疲憊的臉上因?yàn)橥袄锏氖斋@,露出滿意的笑。有人招呼,就高聲應(yīng)答。到街上,將魚賣給飯館酒店,賣給拿工資吃飯的工作人員,有時(shí),也低價(jià)賣給販魚的人。再到百貨店里將酒瓶灌滿,匆匆下河,駕船過河回家,趕緊瞇一會(huì)兒。吃過早飯,還要下地干活。晚上,又接著下河打魚。心里對河充滿感激。不放種,魚總也打不完;不喂食,魚兒自己就長大了。要出的,只是力氣。有力氣,就會(huì)有酒,有煙,有孩子嘴里的糖,有妻子的衣裳,有老人不能斷的藥,還有無窮無盡的樂與趣。

魚什么時(shí)候少起來的,沒人說得清楚,正如河水什么時(shí)候變得不再清澈一樣。再下網(wǎng)時(shí),再小條的魚也不再取出來放回河里。而且漁網(wǎng)的網(wǎng)眼越織越小,與越來越小的網(wǎng)眼相反的是河魚的價(jià)格越漲越高。再后來,有人買來捕魚器,用電燒。指頭大小的魚兒都飄上來,白白的肚子向上翻著,滿河面都有了死亡的氣息,捕魚者便用細(xì)網(wǎng)撈,一網(wǎng)打盡后,眼睛還在四處搜索,閃著貪婪的光芒。

水也不能再無拘無束歡快地流淌了,要被用來發(fā)電。于是,沿河筑起一道一道的攔河大壩,河流被限制住,蓄起來。不再自由流動(dòng)的水,在攔河壩分隔出來的河道里成了一段一段的死水潭。水成了電的代名詞,再成為金錢,以滿足人們的欲望。成為一潭潭死水的河流還是河嗎?生活在這里的魚比我更有發(fā)言權(quán),只是沒有人會(huì)聽它們的訴說。

找不到我的河,滿懷的期待變成了沉沉的失落。沿著來時(shí)的小路返回現(xiàn)實(shí),經(jīng)過操場邊那棵老柳時(shí),在樹下站住?；厥?路邊的野草已將我經(jīng)過的痕跡掩去。

以后,也許還會(huì)記起這條路,也許不會(huì)?；蛘?只在夢里。