驚懼之味

呂婭南

刻骨銘心的悚懼,在酸甜苦辣的人生里,如虛幻縹緲的影像,在歲月的紗幔里若隱若現(xiàn),這種對(duì)庸?，嵥榈年P(guān)注,延伸為一個(gè)漫長(zhǎng)的笑話,成為年少時(shí)標(biāo)點(diǎn)式的景觀。若悚懼源于心理,與外界無(wú)關(guān),恐怖之源與圖像、黑暗和想象則密不可分。

感受最初的恐懼是在兒時(shí)。偌大的房間里空曠寂靜,所有的人消失得無(wú)影無(wú)蹤。飯桌上有一只粉紅色的水瓶,圖案是翠綠的樹(shù)枝上站著一只山雀,睜著圓圓的眼睛向我怒視,尖尖的喙,似乎馬上啄來(lái),我的心縮成一團(tuán)。我認(rèn)定它是活的,它的兇狠,它的惡毒,它不可告人的陰謀,全包含在白多黑少的怒目里?？謶种渲?無(wú)法抵御,不知如何抗拒,只好用不斷的號(hào)哭與它對(duì)峙,我忘了一切,恰似流淌著鬼氣的目光在那個(gè)明亮的下午切入記憶。兒時(shí)的思維是對(duì)事物簡(jiǎn)單的認(rèn)知,對(duì)一個(gè)抽象的畫(huà)面,對(duì)一副陌生的臉龐,那種天生的抗拒和懼怕的情緒自然演變出不合常理的沖突,童年的記憶就這樣豐富起來(lái)。

有一幅黑白畫(huà)報(bào),是貼在箱子上的。在一個(gè)光線暗淡的黃昏,吸引了我所有的興趣,那奇妙的未知讓我專(zhuān)注黑白相間的畫(huà)面,在一個(gè)幼童的眼里,一個(gè)人正猙獰地笑,眼睛碩大無(wú)比,他驚恐慍怒地在幽暗的背景里沉默,強(qiáng)烈地震蕩著我的思維,我隱隱感到一種無(wú)形的威脅,在所有的生活經(jīng)驗(yàn)中搜尋對(duì)策。四周靜得可怕,暮色愈來(lái)愈濃,我聽(tīng)到自己的哭聲在房間里回旋,聲波一浪一浪地?cái)U(kuò)散,驚駭在一點(diǎn)一點(diǎn)凝聚,兩腳胡亂地交叉著跺地板,心里的魅影在暗色里與我對(duì)峙,塵埃在起起落落地飛揚(yáng)。祖母回來(lái)后,抱起我,揮著菜刀將畫(huà)報(bào)上獰笑的臉砍得面目全非,然后一遍又一遍地高喊:“別找孩子了!走吧,你回家吧!”她認(rèn)定我看到了魂魄,她的高音顫抖而凄涼,幽怨而深遠(yuǎn),在歲月里飄蕩著,在我生命奔走的足音里,一聲又一聲地敲擊著我的耳鼓,那已逝的時(shí)空的溫暖,只能讓我在無(wú)數(shù)冰冷的寒夜透過(guò)淚光,細(xì)細(xì)回味了。

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,對(duì)黑夜和暗影的懼怕伴隨著我,這段文字涉入的是一些已被歲月掩埋的日子。在一個(gè)天空如墨的時(shí)辰,離開(kāi)宿舍奔向百米外的公廁,穿行于一排排安靜地沉睡著的房屋,心里滋生著波瀾起伏的恐懼。北方秋夜的風(fēng)寒涼蕭瑟,碩大的能容二十幾人同時(shí)方便的空間暗影幢幢,一盞昏黃的燈在風(fēng)里詭秘地?fù)u曳,脊背的冷汗降低著體溫。此時(shí)平時(shí)聽(tīng)到的恐怖故事蜂擁著擠到腦海,血液流速變緩,精力高度集中,警覺(jué)地注意可疑的聲響,只有風(fēng)聲在空氣里滑過(guò)。方便完畢沖出敞開(kāi)的門(mén)的剎那,我的思維僵硬地停頓,一個(gè)身影正快速走來(lái),手里拿著鐵锨甚或掃把?這已經(jīng)模糊了,重要的是他手里的武器,我本能地往外沖,擦肩而過(guò)的瞬間,微弱的光里,那張滿(mǎn)是皺紋的面頰,肩上的背簍闖進(jìn)我的記憶,他驚愕地站在那兒.這是個(gè)早起勤苦勞作的農(nóng)人,那時(shí)化肥尚未普及,農(nóng)家肥是種植五谷的天然養(yǎng)料,虛驚后的我對(duì)自己只是嘲笑。外界給心靈的刺激,豐富了感覺(jué)。在俗常狀態(tài)下,自我制造的恐怖氛圍為成長(zhǎng)加添了生動(dòng)的情節(jié),無(wú)所謂真實(shí)或虛幻,只是人生里的一段,在歲月里封存。

重新提起一些荒謬的往事對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊心情復(fù)雜,那些黑色的板塊寫(xiě)滿(mǎn)神秘,謎底是一片混沌,臆測(cè)的推理讓幾個(gè)環(huán)節(jié)相連,讓那個(gè)夜晚發(fā)生的細(xì)節(jié)合乎邏輯。若干年前在戈壁小鎮(zhèn)出差,在一個(gè)獨(dú)宿的夜里,扎扎實(shí)實(shí)地感受著恐懼和煎熬,在想象和附會(huì)里,聲響、陰謀、罪惡交織成一團(tuán)。駐地是一排平房的最靠邊的一間,前面一排間隔二十米左右,后面五十米開(kāi)外是一望無(wú)垠的荒原戈壁,白日里浩瀚的狂風(fēng)卷過(guò),從門(mén)縫里擠進(jìn)的沙礫鋪滿(mǎn)了地面,“黃風(fēng)吹不盡,掃后又一層”,穿越戈壁荒原的風(fēng)從狂嘯到低吟直至在午夜時(shí)遠(yuǎn)去。夢(mèng)里乍醒,靜寂中恐怖的氣息彌漫在我周?chē)?睜大雙眼看著黑暗,薄薄的帶著縫隙的一扇木門(mén)分隔了兩個(gè)世界。在這只住了幾天,我知道同伴今夜不在,知道十幾米外住著鄰居,知道在小鎮(zhèn)的邊緣有一處墓地,那里長(zhǎng)眠著二十一個(gè)當(dāng)年修造青藏線公路的建設(shè)者,他們的青春、熱血和生命化成了高原的絢麗的彩虹,他們是這里永遠(yuǎn)的守護(hù)者。對(duì)這片土地,我是陌生的,向前追溯,不曉得它的過(guò)去;向后回望,不曉得它的未來(lái)。對(duì)于我,最終它將是一個(gè)陌生的地方,我是個(gè)十足的過(guò)客。輕微的腳步聲,鑰匙摩擦鎖孔的聲音,如驚雷般響起,讓我毛骨悚然的聲音乍隱乍現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù),恐懼和黑暗一起壓來(lái),躺在床上聽(tīng)著深夜的聲音,源頭在哪里?此刻,我無(wú)法左右它,該做出什么反應(yīng)?薄薄的玻璃窗只糊了一層報(bào)紙,一推就開(kāi)。我無(wú)聲無(wú)息地穿好衣服僵僵地躺在木床上,在腦海里翻騰著推理這個(gè)人的角色,小偷?強(qiáng)盜?壞人?醉漢?走錯(cuò)門(mén)的夜歸人?這種細(xì)碎的聲音屬于平和、溫情,而暴烈有犯罪意圖的聲音應(yīng)該是劇烈的、嘩啦啦的,帶有蠻烈性質(zhì)的勇猛,我佯裝與人對(duì)話,向門(mén)外傳遞信息,門(mén)里的聲音讓門(mén)外停止了動(dòng)作,然后是揉質(zhì)地較硬的紙的聲音,遠(yuǎn)去的腳步聲,接著是寂靜。眼睛的睜與閉和大腦的思維同步,像是被無(wú)形的繩索捆住了似的,我默默感受著空中微粒的上上下下的浮沉。

當(dāng)遠(yuǎn)處響起汽車(chē)馬達(dá)的轟鳴時(shí),窗紙顯現(xiàn)了灰白的光影,睡意如潮水般涌來(lái),所有的感覺(jué)消退了,就此這個(gè)荒原之夜賦予我一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境。這個(gè)經(jīng)過(guò)自己臆想、虛幻的恐怖,讓我很扎實(shí)地在那個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里深切地體會(huì)了悚懼,那個(gè)坐落在荒原的小屋鮮明地聳立在青春的記憶里。

當(dāng)我重新審視早年彌漫詭奇氣息的恐懼,不由暗自發(fā)笑。稚拙的簡(jiǎn)單增添了成長(zhǎng)的豐富,在日子的更生里,透過(guò)今天的滄桑懷舊,讓原始的脆弱親切浮現(xiàn),溫軟的熱流涌動(dòng)在夢(mèng)的深處。

在夢(mèng)里,春天的山坡鮮花如海。