冬天里的母親

崔新月

小村隆冬的早晨,從夢鄉(xiāng)里那三兩片飄飛的雪花開始。常常是剛剛從睡夢中醒來,還沒等睜開眼睛,早已感覺到鼻子凍得冰涼,吸一下,呼吸已經(jīng)不再順暢,真冷。然后是母親瑟瑟索索下炕的聲音。睜眼看看,窗玻璃上凝結(jié)了厚厚一層霜花。我知道,外面早已經(jīng)是滴水成冰。我便蜷縮在被窩里,等母親把炕燒熱再鉆出被窩穿衣洗臉。

這當然是稍微長大一些的情景。在這之前,關于冬天清晨的記憶是這樣的,我穿上一件小棉襖,跪在窗前,用手在冰花上寫字或者畫畫,兼用嘴哈氣,讓窗玻璃透出一點光亮,好看清楚窗外陰冷的天色。夢里的雪花并沒有真的飄落,但我常常看見母親推開門外的雪,從院子里的雪堆底下掏出一捆玉米秸或者幾根干柴,急匆匆地回家,留下一個個歪歪扭扭的腳印。我看見她的短發(fā)隨風飄起,像極了泥墻上在寒風中抖動的枯草。然后聽見灶間風箱拉動的聲音,聽見母親被煙霧嗆得大聲咳嗽的聲音,偶爾聽見柴火燃燒的噼噼啪啪的聲音。透過朦朧的窗玻璃,我可以看到遠處樹枝在風中使勁搖擺著,可以看到前方幾戶人家屋頂上剛一露頭就被風吹得無影無蹤的炊煙。我的嘴里哈出的那點熱氣并沒有讓窗玻璃明亮起來,反而更加朦朧,直到什么也看不清,我想再重新弄出一點光亮,但是雙手早已經(jīng)凍得冰涼,便再鉆進被窩。原本涼透的炕竟然有些熱氣,真好。只要有母親在,我的冬天就不再寒冷。

過了一些時候,母親帶著一身涼氣走進來,喊我們穿衣洗臉吃飯。雖然那飯菜沒有任何值得期待的,但畢竟能夠填飽肚子,而且能暖暖身子啊。吃完早飯,把碗筷收拾下去,冬閑時節(jié)沒有什么事情,母親就爬上炕,拉一床褥子蓋在腿上。我看見她的身體仍然在發(fā)抖。

現(xiàn)在想起來,那個時候的母親或許是凍透了,我無法想象,她是怎么用自己溫潤的雙手去握住凍得冰涼的家什的,無法想象,她在那一瞬間臉色是不是凍得鐵青,她的牙齒是不是一直在打戰(zhàn)。我想,那個時候的母親一定是凍透了,以至于多年之后,每到冬天,她總是那樣瑟瑟索索地走路或者做事,她那單薄的身軀必定經(jīng)受不住寒風的侵襲,早已經(jīng)變成寒風中的一片枯葉了。那個時候還算年輕的母親,卻已經(jīng)永遠留在了冬天。

留在冬天的母親似乎很怕冷?；蛟S是冰凍從她的指尖偷偷溜進她的身體,然后把她的原本沸騰的熱血凍成了冰河。即使是坐在滾燙的火炕上,她的血液里也流淌著冰碴,那些無法融化的冰碴一定會刺痛母親的筋骨。所以,我還記得,即使是春天來臨,總還是有春寒料峭的時候,見我們想要早早脫了冬衣,母親總是厲聲勸阻,告訴我們春捂秋凍,千萬別著涼?？墒堑搅饲锾?母親卻也是早早地穿上厚厚的衣服,在秋雨連綿的日子里總還是腰酸腿疼得整夜睡不著。

很多時候,我沒有注意到母親的冷,很多時候,我只是注意到了我自己匆匆行走的腳步,從冬天走到春秋,從童年走向成年,從兒子走成父親。我就這樣走著,看我的兒子咿呀學語,繼而一天天茁壯起來?？墒强纯茨赣H,她還在冬天里凍著。我用再厚重的羽絨服包住她,也已經(jīng)化不開她身體里的冰層。即便是如今,我?guī)е迌夯剜l(xiāng),冬夜在母親炕頭享受著大火炕的舒適和愜意,清晨醒來,母親也總是不知何時就早早下地,依舊用那瑟瑟索索的聲音燒炕,煮飯,然后喊兒孫起來穿衣洗臉吃飯。我以一個孩子的視角看著走在冬天里的母親,看她的皺紋一道道延伸到歲月深處,一直延伸到我的記憶里。

只要有母親在,我的冬天就不再寒冷。

可是母親呢,她是不是把自己燃成了一捆柴?