父親和他的水牛

盧仁強(qiáng)

黔中高原上,有高山、壩子、丘陵和暗河,高山一座連著一座,挺立著灰白的石頭,長(zhǎng)年累月地仰望,不變色,不彎腰。故鄉(xiāng)的山,裸露著石頭,還有小草、灌木和野花。在歲月的變遷里,小草枯了又枯,灌木黃了又黃,只有野花和石頭,在不同的季節(jié)里綻放。我知道,灰白的巖石,不會(huì)變換,而那些野花,全都在交替變換,正如我的村莊,人走了一節(jié)又一節(jié),只有那小河和石板房,在風(fēng)雨的襲擾中變得堅(jiān)強(qiáng),綠和灰白,是它們永恒不變的色彩,我永遠(yuǎn)走不出這個(gè)村莊。

農(nóng)村的孩子,六歲已經(jīng)長(zhǎng)大。打豬草,割草,挖地——許多農(nóng)民的手上活路,已全然盡曉。那些艱辛,全都銘記于心,那些快樂,永生不忘。放牛,那是一個(gè)輕松的活兒。記得,我坐在牛背上吹過簫笛,我站在高高的看牛坡上唱過山歌。時(shí)至今日,我真的不知道,那些讓我歡喜讓我哭的山歌,如我初戀的情人,時(shí)間真的會(huì)沖淡一切,我是啥時(shí)把她丟失,我一句也記不起了。只記得,有幾次,我站在高高的山巔與那山的兄弟姐妹對(duì)山歌,我唱贏了,就笑;唱輸了,傷心地哭泣。

那時(shí)的夏季,稻穗抽苔,苞谷花開。我如往昔一樣,把我們家的母水牛趕到山上。石山上阡陌縱橫,把石頭、小草、野花和灌木切成一塊又一塊。我常常坐在堅(jiān)硬的石頭上,看著不太廣闊的田野和綿延的大山癡想。山里有許多樂趣,比如野刺梨、大樹檬、栽秧檬、槳子檬,野櫻桃——這些野果子,那樣的酸,那樣的甜,仿佛那懸崖上的青草,誘惑著牛兒的眼睛。我們掏摘這些野果的時(shí)候,知道哪兒危險(xiǎn),哪兒安全。爬樹的時(shí)候,我會(huì)緊緊地抓住那救命的樹枝。要是我知道,我們家的那頭水牛會(huì)從坡上滾下來,我一定會(huì)好好地守著它。其實(shí)我是知道的,從那座山上滾下的牛太多了,村里很多人總是把牛往那石山上攆,然后任它好自為之,石窩里的青草再誘人,那也要珍重生命吧,牛在為了吃到那口青草而不惜生命的細(xì)節(jié),如那跌落在海里的碎石,或是祖母逝去的秘密。我病重的時(shí)候,祖母說:“兒啊,真是要死的話,我這么大年紀(jì),我替你死吧!”我奇跡般地活了下來,而祖母卻死了,我的父輩和兄弟姐妹總是埋怨,但誰也無法知曉這是為什么,最后歸結(jié)為宿命,可我常在書本上或是從一些成功人士的口里聽到,命運(yùn)是掌握在自己的手里。對(duì)于命運(yùn),我這樣思索過,人生好比一本書,有多少頁,每一頁上寫著什么,好像一切都無法改變。也許這是我缺乏勇氣,不敢面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。仿佛我的祖母,還有我們家那頭母水牛,冥冥之中注定,祖母要在那個(gè)春天離去,母水牛要在那個(gè)初秋遠(yuǎn)去。

父親沒有責(zé)怪我,母水牛從大屯坡滾下來的時(shí)候,她沒有死,只是摔斷了前后兩條腿。我們家那頭母水牛躺在開滿苞谷花的地里,她多次企圖站起來,但每一次都失敗了,而且還壓壞了許多正在背包包的苞谷稈,以至于那塊地的主人說:“眼看著就快收獲了,壓成那樣子多可惜啊!”那家人沒要我家賠,只是一次次嘆息。

土獸醫(yī)爬遍了黔中大山,尋覓了眾多接骨良藥,父親把牛圈里整理得干干凈凈,晝夜守著母水牛,那頭才有三個(gè)月大的小水牯也日夜呼叫,我們家那頭母水牛沒有站起來。秋收即將到來的時(shí)候,父親請(qǐng)來了表舅家的三女婿。他是一個(gè)牛販子,腰里總是別著一把牛角刀,村里的人都不喜歡他,只有三表姐喜歡他。村里人都有一種忌諱,即使要賣掉牛,也不能說,如果在沒有賣掉牛之前說出要把牛賣掉了,那牛不是暴病而亡,就是讓強(qiáng)盜偷走了——這又是一個(gè)秘密,沒有人能夠詮釋,亦真亦假,也沒有人敢觸犯。牛不乖,生了怨恨,牛失去了價(jià)值,必須要賣,一切都是悄悄進(jìn)行?！段饔斡洝防锏呐Ｄ?是我腦海里牛王菩薩的模樣,盡管它沒有想象中的菩薩心腸。每年農(nóng)歷十月初一,傳說是牛王菩薩的生日,農(nóng)村人都要宰雞打粑粑。收獲了,也有牛的一份功勞,把粑粑捏成一坨一坨的,掛在牛角上,牛王菩薩啊,吃吧!把三撮帶血的雞毛貼在牛圈門上,牛王菩薩啊,啃吧!晚宴的時(shí)候,灑三杯酒,牛王菩薩啊,喝吧!家家戶戶都那樣虔誠(chéng)。我一直以為我們家的母水牛會(huì)慢慢地站起來。但是,當(dāng)我看到那孤零零的小牛兒和父親愁眉苦臉的面容,我仍然還相信牛不會(huì)被賣掉。那個(gè)十月的“小陽春”里,三表姐夫用了300塊錢,拉走了我們家那頭母水牛。

這年,我十九歲,從師范畢業(yè),成為一名小學(xué)教師。父親要賣掉那頭用600元買來的水牯。

那是春天的清晨,大地顯得很安靜。大田壩已成了花的海洋,一望無垠的油菜花,如大海一般漫向天際。父親,我,還有我們家的那頭牛,一起走在花叢的小徑上,輕風(fēng)不時(shí)把一片片花瓣吹落到我們的身上。牛走在前,繩子就搭在牛背上,雖然它偶爾伸長(zhǎng)脖子去啃路旁的小草,但牛還是很老實(shí)的,沒有去損害田里的莊稼。父親嘴里含著一根煙桿,他一邊走,一邊吧嗒吧嗒地吸著。我走在最后,跟著父親和他的水牛,無語。

對(duì)于我們家的前兩頭牛,在我的記憶里,那頭母水牛因?yàn)槌圆?走到它不該去的地方,結(jié)果從山上摔下來,摔斷了腿,做不了活路,被賣掉殺了。那頭小水牯太小,接不了它母親的班,便宜賣給大伯家,大伯家耐心把它喂大,后來賣了給三哥接了個(gè)媳婦。

而這一頭牛,我們一起長(zhǎng)大。回憶總是比未來還要溫暖,在過去的春天里,因?yàn)榕Ｓ忠獎(jiǎng)趧?dòng)了,我們一定要把牛喂得壯壯的。春天是萬物復(fù)蘇的季節(jié),田野里,黃澄澄的油菜花叢里長(zhǎng)滿青青的草。每天,我和伙伴們,如蜜蜂和蝴蝶一樣,在油菜花里玩耍。我們放風(fēng)箏,還有扯草。青草就長(zhǎng)在油菜花叢里,我們扒開油菜花,把青青的草扯到籮筐里,背回家喂牛。每當(dāng)我把草倒給牛吃時(shí),它總會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,舔我的手,直到如今,我還記得那來自牛身體里的溫度,熱乎乎的……

父親一直告誡我,作為農(nóng)民的兒子,就應(yīng)該學(xué)會(huì)農(nóng)民的本領(lǐng),否則,將來成了一名書呆子,書沒有讀好,地也不會(huì)種。我牢記父親的教誨,只要有機(jī)會(huì),我就學(xué)犁地。俗話說:“天干餓不死手藝人。”在我心里,犁地也是一門手藝。那時(shí),父親犁地時(shí),我總愛在父親身邊。有時(shí),父親累了,他就坐到地埂上吸桿葉子煙,這時(shí)候,我就去學(xué)犁地。犁地如搞學(xué)問一般,雖然不深?yuàn)W,但是也是不易掌握的。要是把犁把撐高了,犁鏵就會(huì)深深地陷入土里,牛拉不動(dòng),站著不走,甚至把犁拉斷;把犁把壓低了,土犁淺了,種不了莊稼。一定要撐正犁把,向左或是向右歪一點(diǎn)都不行,因?yàn)閾瓮崃死绨?就會(huì)犁冒干,有些地就沒犁著,沒犁著的地就荒廢了。那時(shí)我根本就沒有控制牛的能力,但是,我們家的水牛按照自己的本分教會(huì)了我犁地的本領(lǐng)。有一天,我真讓城市拋棄了,回到村里,我還能靠種地養(yǎng)活自己。

牛和土地一樣,是農(nóng)民的命根子。父親用他的一生來愛護(hù)這命根子。父親的背上總是背著一個(gè)籮筐,籮筐里還有一把鐮刀。只要下地了,父親都會(huì)背著一籮筐草回家來。冬天的時(shí)候,田野里的草都枯黃了,父親就想方設(shè)法讓牛吃飽。秋收時(shí)留下來的苞谷稈上,還剩下一些苞谷葉,父親常站在牛圈門口,頂著寒風(fēng),一皮一皮地把苞谷葉撕下來喂牛。當(dāng)然,牛過冬的主要食物是稻草,那些年月里,稻草很貴重,常出現(xiàn)偷稻草的事情。許多夜晚,父親就睡在我們家的稻草堆里,為牛守著過冬的食物。

父親第一次賣牛,我沒看見。父親第二次賣牛,我親自參與。父親的葉子煙熄了一支,他又燃起一支,他老了,身體一天不如一天,父親的這種吸法一定損害了他的身體。我不敢勸阻,我知道父親的心里很難過,我的心里也很難過。父親和他的水牛,究竟是一種什么樣的關(guān)系,我不知道,或許父親自己也不知道。我總是這樣想,關(guān)于牛和土地,沒有哪一代農(nóng)民會(huì)有父親這一代人的感受了。事實(shí)上,隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械的推廣,牛正在從一種生產(chǎn)資料向生活資料轉(zhuǎn)變,牛于土地,價(jià)值越來越輕,牛于人食,顯得越來越重。

牛市上人很多,父親和他的水牛站在市場(chǎng)的邊角,牛抬起頭,靜靜地望著遠(yuǎn)方,父親站在牛旁,狠狠地吸葉子煙。

“老者,你的牛多少錢?”

“你們買去做啥?”

牛販看看父親,又看看牛,然后說:“你想心賣不賣!”

父親沒有說話,也沒有看牛販子,他大口大口吸煙,接著就佝著身子使勁咳嗽。

牛販子笑笑走開了。

幾個(gè)牛販子來買父親的牛,這樣的局面反復(fù)上演。我跟父親去賣牛,只不過是怕父親得了假錢或是發(fā)生意外。對(duì)于如何賣,賣給誰,我不會(huì)和父親爭(zhēng)執(zhí)。我多次想勸父親盡快把牛賣了,可是,話到嘴邊又說不出來。我想,父親之所以到春耕到來之前決定把牛賣掉,他還是想把牛賣給莊稼人,可又有哪一個(gè)莊稼人愿意買一頭老牛呢?

后來,父親還是把牛賣給了牛販子。