錢學(xué)森：大師的誕生

陳 磊

一個(gè)科學(xué)家取得的成就可能會被后人超越,但他的科學(xué)精神卻永遠(yuǎn)不會過時(shí)。

忘不了的求學(xué)歲月

錢學(xué)森不止一次說:“在我一生的道路上,有兩個(gè)高潮,一個(gè)是在師大附中的六年,一個(gè)是在美國讀研究生的時(shí)候?！?

1923年至1929年,錢學(xué)森就讀于北京師范大學(xué)附中。那是一段令他最難忘的青春歲月。每天中午吃了飯,大家在教室里討論各種感興趣的科學(xué)知識,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)……不怕考試,不死記書本,玩得也很痛快,天黑才回家。

教幾何的傅鐘蓀老師用古漢語自編講義,把道理講得很透,常說:“公式公理,定義定理,是根據(jù)科學(xué)、根據(jù)邏輯推斷出來的,在課堂如此,到外面如此;中國如此,全世界如此,即使到火星上也如此!”這使錢學(xué)森“第一次得知什么是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)”。博物老師教給學(xué)生的“礦物硬度歌訣”,依序十種,合轍押韻:“滑、膏、方、瑩、磷、長、石英、黃玉、剛、金剛”?；瘜W(xué)老師王鶴清啟發(fā)了他對科學(xué)的興趣,只要跟老師說一聲,不受課程科目的限制,學(xué)生可以自由進(jìn)出實(shí)驗(yàn)室。教生物的于君實(shí)老師常常帶領(lǐng)他們?nèi)ヒ巴獠杉瘶?biāo)本,教他們解剖蜻蜓、蚯蚓和青蛙……

學(xué)校組織各種課外小組,開設(shè)多門選修課,如非歐幾里得幾何、有機(jī)化學(xué)、無機(jī)化學(xué)、工業(yè)化學(xué)以及中國的詩詞、音樂、倫理學(xué),學(xué)生飽覽各種課外書籍。有些課程用英文授課,高中二年級就開設(shè)第二外語。除學(xué)英語外,錢學(xué)森選修了德語……學(xué)生知識面廣,求知欲強(qiáng),把學(xué)習(xí)當(dāng)成一種享受,而不是一種負(fù)擔(dān),師生關(guān)系密切,息息相通。錢學(xué)森說:“我非常懷念母校,當(dāng)時(shí)高中分文理科,我高中畢業(yè)時(shí),理科課程已經(jīng)學(xué)到現(xiàn)在大學(xué)的二年級了?！?

轉(zhuǎn)眼,時(shí)光又淌過七個(gè)春秋。在這期間,錢學(xué)森順利地完成了上海交大、美國麻省理工學(xué)院的學(xué)業(yè)。1936年10月,他決定追隨當(dāng)時(shí)在加州理工學(xué)院的力學(xué)大師馮·卡門教授。

一次學(xué)術(shù)討論會上,馮·卡門教授講了一個(gè)非常好的思想。有人問:“教授,你把這么好的思想都講出來了,就不怕別人超過你?”卡門教授說:“我不怕,等他趕上來,我又跑到前面老遠(yuǎn)去了?！卞X學(xué)森后來說,這里的學(xué)習(xí)使自己“一下子腦子就開了竅”,以前從來沒想到的事全講到了,內(nèi)容都是科學(xué)發(fā)展最前沿的,大開眼界。

加州理工學(xué)院校園彌漫著創(chuàng)新的學(xué)風(fēng),不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)可以充分發(fā)表,學(xué)生可以向權(quán)威挑戰(zhàn)。一次,讀博士的錢學(xué)森報(bào)告工作,有位聞名世界航空界的權(quán)威認(rèn)為他講錯(cuò)了,拍桌子瞪眼,斥責(zé)他胡鬧。錢學(xué)森按照中國人的習(xí)慣,老師發(fā)脾氣,就不吵了,等氣消了再說,于是告別了。這位科學(xué)家想想自己不對,第二天跑到錢學(xué)森工作的房間,立正,鞠躬,對他說:“昨天下午,你是正確的,我是錯(cuò)誤的?！?

錢學(xué)森回憶:“在這里,拔尖的人才很多,我得和他們競賽,才能跑到前沿。這里的創(chuàng)新還不能是一般的,邁小步,那不行,你很快就會被別人超過。你所想的、做的要比別人高出一大截才行。你必須想別人沒有想到的東西,說別人沒有說過的話?！?

到加州理工學(xué)院的第二年,錢學(xué)森與同學(xué)組成了研究火箭的技術(shù)小組,他擔(dān)當(dāng)起了理論設(shè)計(jì)師的角色?；鸺诋?dāng)時(shí)還屬于幻想中的東西,大家把小組稱為自殺俱樂部,因?yàn)榛鸺突鸺剂系难芯?實(shí)在充滿了危險(xiǎn)性和不確定性。然而,正是錢學(xué)森完成了美國首個(gè)軍用遠(yuǎn)程火箭的設(shè)計(jì)。1945年,他已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)有名望的優(yōu)秀科學(xué)家。

心念創(chuàng)新人才培養(yǎng)

回國后,錢學(xué)森成為新中國航天事業(yè)的奠基人之一:他參與了新中國第一個(gè)科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要的制定,帶領(lǐng)我國科學(xué)家研制成功了第一枚導(dǎo)彈,主持我國“兩彈結(jié)合”的技術(shù)攻關(guān)和試驗(yàn)工作,成功發(fā)射了我國第一枚導(dǎo)彈核武器……

晚年的錢學(xué)森一直在思考著我國科技創(chuàng)新人才的培養(yǎng)問題。2005年7月29日,病榻上的錢學(xué)森向溫家寶總理坦誠建言:“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來,一個(gè)重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué),沒有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西,老是‘冒不出杰出人才。這是很大的問題?！?

錢學(xué)森曾和一位華裔教授聊天,他們都談及:在中國,父母總關(guān)注孩子“考得如何”;在美國,父母卻總是問“你在班里有沒有提出什么冒尖的問題”,就是鼓勵(lì)創(chuàng)造性思維,注重智能培養(yǎng)。

在錢學(xué)森的中學(xué)時(shí)代,大家不講究背書,誰要背書誰就沒出息了;誰要是為了準(zhǔn)備第二天的考試,晚上啃書本,讓同學(xué)知道了,肯定會笑話他。

錢學(xué)森讀大學(xué)時(shí),研究應(yīng)用力學(xué),就是用數(shù)學(xué)計(jì)算來解決工程上的復(fù)雜問題。搞純粹數(shù)學(xué)的人偏偏瞧不起這些應(yīng)用數(shù)學(xué)家,兩個(gè)學(xué)派常常在一起辯論,各貼海報(bào)講座,結(jié)果是兩個(gè)講座都大受歡迎。

“今天的大學(xué),能做到這樣嗎?大家見面客客氣氣,學(xué)術(shù)討論活躍不起來,怎么能夠培養(yǎng)創(chuàng)新人才?更不用說大師級人才了?！卞X學(xué)森說,“想到中國長遠(yuǎn)發(fā)展的事情,我憂慮的就是這一點(diǎn)?！?

讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)姻吧

常人看來與科學(xué)完全不搭界的如音樂、繪畫、攝影、文學(xué)等,卻是如影相隨地常伴左右,成了錢學(xué)森的終生愛好,并且有較高造詣?？茖W(xué)和藝術(shù)如車之兩輪、鳥之兩翼,成就了他的事業(yè)、生活和人格。

錢學(xué)森對文藝的熱愛得益于他從小受到的教育。年輕時(shí)他就特別喜歡貝多芬的音樂,學(xué)過鋼琴和管弦樂,對我國古代詩詞等文學(xué)作品也有極大興趣。高中時(shí)讀理科,但也師從著名國畫大師高希舜學(xué)習(xí)繪畫。大學(xué)期間,他參加了管樂隊(duì),吹小號。在美國加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)工作期間,錢學(xué)森除了參加物理學(xué)會、航空學(xué)會和力學(xué)學(xué)會之外,還參加了藝術(shù)與科學(xué)協(xié)會。數(shù)十年后,回憶往事,錢學(xué)森感慨萬千:“我覺得藝術(shù)上的修養(yǎng)對我的科學(xué)工作很重要,它開拓了科學(xué)創(chuàng)新思維。我們當(dāng)時(shí)搞火箭時(shí)萌生的一些想法,就是在和藝術(shù)家們交談時(shí)產(chǎn)生的。”

然而,堪稱科學(xué)和藝術(shù)完美聯(lián)姻的,則是他與中國“歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威”蔣英的結(jié)合。因?yàn)楦篙厼槭澜?錢學(xué)森和蔣英自幼青梅竹馬,都受到很好的文化熏陶和家庭教育。1937年,蔣英考進(jìn)柏林音樂大學(xué)聲樂系,開始了在歐洲學(xué)習(xí)音樂的漫長旅程。此時(shí)的錢學(xué)森,則在美國苦攻航空機(jī)械理論。1947年,他們在上海喜結(jié)良緣,結(jié)婚“信物”就是一架黑色三角鋼琴,后來一直伴隨著他們。

憶及往事,蔣英回味無窮:“那個(gè)時(shí)候,我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂作品,常常一起去聽音樂,看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息……”即使在美國整整5年的軟禁生活里,也常常是錢學(xué)森吹豎笛,蔣英彈吉他,共同演奏古典室內(nèi)音樂,排遣孤獨(dú)和煩悶。

回國后40多年,蔣英登臺演出或指揮學(xué)生畢業(yè)演出時(shí),總要請錢學(xué)森去聽、去看、去評論。錢學(xué)森也樂意把熟識的科技人員邀去欣賞。他說:“我在一件工作上遇到困難而百思不得其解的時(shí)候,往往是蔣英的歌聲使我豁然開朗,得到啟示?！泵慨?dāng)聽到蔣英的歌聲,錢老總是自豪地對自己說:我是多么有福氣啊!

1991年10月16日,錢學(xué)森在人民大會堂授獎儀式上即興演講,他說:“44年來,蔣英給我介紹了音樂藝術(shù),這些藝術(shù)里所包含的詩情畫意和對人生的深刻的理解,使我豐富了對世界的認(rèn)識,學(xué)會了藝術(shù)的廣闊思維方法?；蛘哒f,正因?yàn)槲沂艿竭@些藝術(shù)方面的熏陶,所以我才能夠避免死心眼,避免機(jī)械惟物論,想問題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)?！?

錢學(xué)森倡導(dǎo)“大成智慧學(xué)”,即集大成,得智慧。他借鑒熊十力教授把智慧分為性智、量智的觀點(diǎn),認(rèn)為數(shù)學(xué)、自然、軍事等科技知識是性智、量智的結(jié)合,主要表現(xiàn)為量智;而文藝創(chuàng)作、文藝?yán)碚?、美學(xué)等,也是兩者的結(jié)合,但主要表現(xiàn)為性智。性智、量智是相通的。

“讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)姻吧,那將會創(chuàng)造奇跡!”錢學(xué)森成功的事業(yè)和完美的婚姻,正是科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的最好佐證。

(董源摘自《科技日報(bào)》,本刊有刪節(jié))