麥家：風(fēng)聲里，夢想詩意地老去

鶴 琳

紅遍影視圈的《暗算》和《風(fēng)聲》的作者麥家曾提及,一直以來自己偏于“宅”的人生,并不是逃避與人的交流,但交流的限度由他來定。其實(shí),并非只有咄咄逼人的發(fā)問才能迫出真相,一個(gè)自省的作家,總是會(huì)選擇自己最舒服的方式表達(dá)出最真實(shí)的內(nèi)心想法,所有你想問的,他早已經(jīng)作答。

【專訪】

生活:真實(shí)的詩意

麥家為什么最終走在了寫作的路徑上?對于這樣一個(gè)每個(gè)作家都會(huì)面對的問題,只能從屬于這位作家人生的起點(diǎn)開始溯源。一直到高中,都沒有任何癥兆顯示他將來會(huì)從文,雖然面臨高考的壓力,他曾經(jīng)一度退縮到了小說的世界,并奇跡般地從中汲取了面對現(xiàn)實(shí)的能量。

麥家在他一篇名為《致十八歲》的雜記中寫到那時(shí)的境況:“我承認(rèn),那時(shí)我并沒有想到以后我會(huì)寫小說,我當(dāng)時(shí)讀小說只是對現(xiàn)實(shí)的一種逃避,一種放棄。但是,誰也想不到——我也想不到,小說拯救了我?！傊?讀小說讓我提前領(lǐng)略了成人世界,讓稚嫩的我變得有些少年老成起來?！覐男≌f里粗淺地明白了人生的一些道理,簡而言之是一句老話:少壯不努力,老大徒悲傷。而正是這一點(diǎn)點(diǎn)道理,讓我重新找回了自信和動(dòng)力(由壓力產(chǎn)生),指引我走出了困境?！?/p>

成績不算太好的他,在高考時(shí)考到了全班第三名,達(dá)到上檔線,之后發(fā)生的事,有點(diǎn)傳奇:在第一輪招生中被軍校刷下的他,在體檢站外的樹蔭下偶遇來招生的軍校首長,主動(dòng)給首長讓位讓他贏得了對方的好感,而勇于表達(dá)自己的志愿并展現(xiàn)自己的特長引發(fā)了對方的興趣,加上,他天賦的資本:身體很好,而當(dāng)時(shí)的情況是那第一輪被軍校挑中的高分考生有一半身體不過關(guān)。結(jié)果是讓他以數(shù)學(xué)滿分、物理98的成績在總分并不高的情況下,考上了解放軍工程技術(shù)學(xué)院。未來發(fā)展方向若不出意外的話,就是去“做間諜”。但真實(shí)的賦性是虛構(gòu)的志向所無法掩蓋的,雖然他的高考語文分?jǐn)?shù)是60,及格而已,大學(xué)里,高中時(shí)生下的對文學(xué)的愛好的根,在剝離了高考的重壓后,還是蓬勃地生長起來。

工作后沒多久,麥家便在《解放軍文藝》上發(fā)表了第一篇作品,從此,沿著這條路而不是那條路(即所謂的‘做間諜那樣的技術(shù)工作)走下去,麥家的人生軌跡就變成了——福州軍區(qū)XX局技術(shù)偵察員——南京軍區(qū)司令部宣傳干事——解放軍藝術(shù)學(xué)院文系學(xué)員——成都電視臺電視劇部編劇——杭州市文聯(lián)專業(yè)作家。迄今為止,麥家的幾部重要作品都是在成都寫出的,對他而言,成都是一個(gè)“消費(fèi)很低,生活壓力小,適合作家這種低收入的人群滯留”的城市。在成都的讀書、寫作、散步,偶爾出門跟少有的朋友們喝喝茶、談?wù)勌?以及每天吃了晚飯去浣花公園或圍著杜甫草堂走一圈的經(jīng)歷,都成了到杭州后,一時(shí)沒有朋友,過著比成都更“宅男”生活的麥家的一段詩意的回憶。

小說:真實(shí)的虛構(gòu)

麥家一直謙虛地表示在2008調(diào)到杭州當(dāng)上專業(yè)作家之前,他一直是個(gè)業(yè)余作家,但在那種“業(yè)余”的狀態(tài)里,他創(chuàng)作出了《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》這些在中國文壇上造成了不俗影響的作品。很多人感興趣的是那些小說是否源自真實(shí),人物是否真有原型,麥家的回答是,幾乎沒有。從這方面,麥家的小說有時(shí)下流行的所謂“架空”的味道。

被麥家稱之為“一部很別致的小說”的《解密》,為讀者呈現(xiàn)的是天才知識份子主人公成長與毀滅的故事, 12歲就無師自通總結(jié)出乘法口訣,13歲又自行推敲出等差數(shù)列的演算公式,20歲開始主持我國第一代計(jì)算機(jī)研發(fā)工作的天才容金珍因?yàn)閲野踩男枰?被秘密召去一個(gè)重重守衛(wèi)、與世隔絕的山谷中,從事破譯某敵國軍事密碼工作,功績卓著,卻因?yàn)橐粋€(gè)偶然事故,他丟失了記載著破譯機(jī)密的筆記本,命運(yùn)從此轉(zhuǎn)折,鑄成了一個(gè)人生命的大悲劇。值得一提的是,雖然在2008年獲得了茅盾文文學(xué)獎(jiǎng)的作品《暗算》因?yàn)楦木庪娨晞〉耐撇ㄖ鸀?最廣為人知,但麥家更看中的卻是他的這部《解密》,他被文壇關(guān)注正是從《解密》開始的。前后寫了十年,成稿后一年間卻屢遭退稿的厄運(yùn),直到中國青年出版社和《當(dāng)代》雜志社的幾位編輯慧眼識珠,才得以發(fā)表出版。這部小說和隨后的《暗算》,都以“701”這位神秘機(jī)構(gòu)為背景,這一系列構(gòu)建著麥家文學(xué)世系的小說,把我們帶入了時(shí)空隧道,在虛構(gòu)的情境中體味真實(shí)的歷史以及曾經(jīng)被愛與怒糾結(jié)在其中的人們。阿炳與黃依依這樣的擁有非凡才能的普通人,在因?yàn)樘厥庑枰拍艿玫搅俗畲蟮陌l(fā)揮,最終卻逃脫不了同樣的宿命的安排,則讓人體會(huì)到在所謂的“原型”之外,什么對于麥家意味著“真”,是一種精神與情懷,在麥家稱其為“愛國知識份子”們中傳承,真實(shí)不虛。

影視:真實(shí)的謊言

目前走到哪里也避不開的《風(fēng)聲》,華誼兄弟公司是影視改編權(quán)套買,外加游戲,報(bào)價(jià)高出了麥家的期待,之后一切順理成章。對于電影中相對于原小說來說非常大的改動(dòng),比如原小說中“老鬼”是李寧玉,電影中變成了周迅扮演顧小夢,傳遞情報(bào)的“包袱”也從原著的李寧玉遺作畫中的小草代表的莫爾斯電碼,變成了顧小夢內(nèi)衣上的縫線,因?yàn)閰⑴c過《暗算》電視劇的編劇工作,麥家已經(jīng)接受了小說到影視變身中所必須經(jīng)過的創(chuàng)痛:“我寫小說《風(fēng)聲》,從故事層面上說設(shè)計(jì)的就是一個(gè)驚險(xiǎn)的逃逸魔術(shù),但從意義上說,我想考量一個(gè)人的智力到底有多深,丈量一個(gè)人信念的力量到底有多大。我希望在一種驚心動(dòng)魄的心智較量中,為人性那無法度量的邊界下一個(gè)‘我的注腳。電影巧妙地改編了我故事的殼,但忠誠地保留了里面的核,探究人心之深厚,人性之復(fù)雜,人世之恐懼?！绷硗?麥家還用了一個(gè)特別的比喻來形容這種關(guān)系:“(電影)改編了故事的一些關(guān)鍵情節(jié)和結(jié)局,它拿我的兒子(小說)又生了個(gè)兒子,父子倆似曾相識,不似之處又昭然若揭。這就是改編,繼承了我,又背叛了我。背判也不是我的不好,而是為了電影的好?！辈患m結(jié)于電影對于小說,是否一個(gè)真實(shí)的謊言這樣的事了,因?yàn)閷τ邴溂襾碚f,“歷史比未來還充滿變數(shù)和懸念,然而我們長期在一種主義敘事下生活,已經(jīng)習(xí)慣了以一個(gè)聲音、一個(gè)視角看問題,看過去。這是我們的“密室”,我們需要打破它。當(dāng)你打破了回頭去看就會(huì)發(fā)現(xiàn),歷史其實(shí)就像“風(fēng)聲——遠(yuǎn)處傳來的消息”一樣,虛實(shí)不定,真假難辨?！?/p>

【Q&A;】

Q:《暗算》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),您自己認(rèn)為《暗算》在您所有的文學(xué)作品中,占怎樣的位置?

它給我博了不少虛名。但寫作總的來說像手藝人做活,是件很實(shí)在的事。所以,我不會(huì)因?yàn)樗@了什么獎(jiǎng)高看它。在我看來,它就是我寫作路上的一個(gè)腳印,也是我的幸運(yùn)符號。人一生都會(huì)有幸運(yùn),堅(jiān)守是迎接幸運(yùn)最簡單又有效的辦法。

Q:《暗算》電視劇的成功,您覺得最重要的原因是什么?

我覺得首先是因?yàn)槲艺J(rèn)真寫了一個(gè)劇本。這是我第一次寫長篇?jiǎng)”?怕寫不好,寫得很用功,幾乎調(diào)動(dòng)了我所有的積蓄,厚積薄發(fā),東西很扎實(shí)、新穎,讓觀眾有一種陌生感。當(dāng)代商業(yè)諜戰(zhàn)電視劇的浪潮正是由它掀起,現(xiàn)在《風(fēng)聲》又掀起了一個(gè)諜戰(zhàn)電影熱。這些是可遇不可求的,算我運(yùn)氣好。

Q:作家一般追求的是自我內(nèi)心的表達(dá),而編劇必須考慮到觀眾的接受程度以及制作公司的實(shí)際操作可行性,這其中是否有沖突?您如何調(diào)和這種沖突?

當(dāng)然有沖突,寫小說再苦我也是樂呵呵的,決不會(huì)有生不如死的感覺。電視劇的體積太龐大,又有“倒計(jì)時(shí)”,高度消耗體力和正常的生活樂趣。我想要徹底解決這個(gè)沖突,只有一個(gè)辦法:六親不認(rèn)。我現(xiàn)在寫影視劇都是被朋友“逼上梁山”的,事實(shí)上,這就是朋友,既給你心靈慰藉,又不免給你世俗的煩惱,就同你的親人一樣。想開了,人生就這么回事,拖泥帶水地往前走吧,不可能像小鳥一樣歡快、輕盈地飛翔。

Q:聽說《風(fēng)聲》將會(huì)開拍前傳,是基于您的小說嗎?

今天晚上就在見王中磊,就在談這事。我覺得《風(fēng)聲》電影這么火,華誼決定推出系列片,這是國際上慣用的商業(yè)電影模式,很正常。至于跟我的小說是什么小說,現(xiàn)在還不好說,因?yàn)閯”具€沒有寫,還在籌劃中。但不管怎樣,我的小說總是“母雞”。

Q:您說《風(fēng)聲》是個(gè)密室推理型的小說,您喜歡或者經(jīng)常閱讀推理小說嗎?如果經(jīng)常讀,又比較喜歡那些作家或那些作品?

我平時(shí)其實(shí)不大看這些小說的,包括阿加莎也是去年春節(jié)才開始看,因?yàn)槁犛腥苏f我的《風(fēng)聲》像阿加莎的什么什么小說,才引動(dòng)我去看的。我這么說,不是想說我如何高明,如何的無師自通,事實(shí)上那些小說不過是讀物,很難給你什么啟迪的。讀得快,忘得快,這就是這類小說的特點(diǎn),我連讀了五本阿加莎,現(xiàn)在連書名都忘了。我們真正要學(xué)寫這些小說,還是要去看愛倫·坡、博爾赫斯、斯帝文森,這才是大師,高師才能出名徒,所謂“取乎其上,得乎其中”。

Q:您一直堅(jiān)持寫博客,覺得博客寫作對你的意義在哪里?

博客是我和讀者交流的一個(gè)平臺。有了博客,平時(shí)會(huì)寫些小文章。小文章其實(shí)很難寫的,博客在“強(qiáng)迫”我寫,也可以說在“強(qiáng)迫”我提高寫作水平。

Q:一年來有沒有特別吸引您注意的網(wǎng)絡(luò)事件?

對我來說今年最大的網(wǎng)絡(luò)事件就是“捐款門”,假捐款的事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),把我也扯進(jìn)去了,說我去年給地震災(zāi)區(qū)捐的二十萬款是假的,逼得我把捐款發(fā)票張貼在博客上。這很無聊,也很無奈。

Q:您理想中的“現(xiàn)代家庭”是怎樣的一種型態(tài)?

一家人健康、平安是第一的,如果性格相隨,趣味相同,一家人感情和諧當(dāng)然更好,如果子女爭氣,有出息,那就是無可挑剔,完美了。但人生總是不完美的,我們可以去爭取更多的美好,但爭取不到也不必灰心喪氣。人生就是活滋味,酸甜苦辣都是滋味。

【博客】

談《風(fēng)聲》,也談人生

和一般處在如日中天的境遇里,因?yàn)榉N種原因?qū)Σ┛椭皇翘撆c委蛇地春秋筆法一下的名家不同,麥家的博客的可讀性可謂并不亞于他的小說。

有報(bào)道說,我看完電影《風(fēng)聲》后哭了,哈,搞得我跟娘們似的?？奘怯新暤?有動(dòng)作的,雙手捂臉,捶胸跺腳,啼啼嘀嘀,帶著激烈或隱秘的訴求?？奘卿中?是痛在心間,愛在人間。一個(gè)真正失去愛的人是不會(huì)哭的,一個(gè)真正擁有了大愛的人也是不會(huì)哭的。

我已經(jīng)多年沒有哭過了,因?yàn)榈玫降奶?也失去得太多;每一次得和失都是日常情感的流失。我在謹(jǐn)誠企盼“無韁(空洞無物)大愛”的途中,丟失了諸多“可以觸摸的小愛”。我不得不承認(rèn),在關(guān)于“愛”的征途上,我成了自己的異己者、叛徒、犧牲品;我像個(gè)小丑,雙腳離地,卻并沒有隨風(fēng)而去,飛翔起來。于是乎,哭成了我日常的稀有品,當(dāng)我有哭的訴求時(shí),我不知訴求的對象在哪里。于是乎,有淚頂多也是悄悄的流,對著黑暗,對著天空,對著遠(yuǎn)方,對著無言的稿紙……說我因?yàn)榭措娪啊讹L(fēng)聲》,哭了,那真是對我莫大的抬舉和諷刺。

不過,電影中有一場戲確實(shí)是讓我流淚了。這場戲是用特殊的銀針扎張涵予的痛穴,試圖擊跨他的意志,我在審片時(shí)看,這場戲長達(dá)三分鐘,行刑者手上的銀針換了又換,扎針的穴位移了又移,每一次更變,針都變得更長、更粗,穴位扎得更深、更猛。當(dāng)青筋暴凸的張涵予在咬斷牙關(guān)的沉默中,終于忍不住大吼一聲,噴出一口鮮血時(shí),我確實(shí)流淚了。因?yàn)槲彝蝗宦?lián)想到:人生在世,何嘗不就是這樣一個(gè)受刑、挨罰的過程?生活中雖然沒有老虎凳,沒有試痛針,但由于我們內(nèi)心孤獨(dú)、脆弱、敏感,一句辱罵,一次失戀,一次離別,一次散財(cái)……都可能變成恐怖的老虎凳、試痛針,叫我們無盡地承受,痛不欲生。

我寫《風(fēng)聲》小說,從故事層面上說設(shè)計(jì)的就是一個(gè)驚險(xiǎn)的逃逸魔術(shù),但從意味上說,我想通過“密室和囚禁之困”考量一個(gè)人的智力到底有多深,丈量一個(gè)人信念的力量到底有多大。我希望在一種驚心動(dòng)魄的心智較量中,為人性那無法度量的邊界下一個(gè)“我”的注腳。電影巧妙地改編了我故事的殼,但忠誠地包留了里面的核,羅列了種種刑具,展現(xiàn)了種種刑法,以探究人心之深厚,人性之復(fù)雜,人世之恐懼。

人生多險(xiǎn),生命多難,我們要讓自己變得強(qiáng)大、堅(jiān)韌、有力,坦然、平安、寧靜地度過一生,也許惟一的辦法就是把自己“交出去”,交給一個(gè)“信仰”——它可以是一個(gè)具體的人或組織,也可能是一個(gè)虛無的人或組織,讓這個(gè)你終生的信仰的“人或組織”陪伴你,與你同呼吸,心連心,讓你變得堅(jiān)強(qiáng),變得寬廣,敢于去承擔(dān),去挑戰(zhàn),去贏得。如果你幸運(yùn),這個(gè)人就在你身邊,他(她)的名字就叫“你的愛人”。我希望每一個(gè)人都是幸運(yùn)的,都能成功地把自己交給身邊的一個(gè)人。

目前,麥家小說《風(fēng)聲》正在起點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)火熱連載。

閱讀地址:http://tushu.qidian.com/book/1261402.aspx