享樂(lè)與快樂(lè)

陳 震

一

快樂(lè)如一縷暗香、一陣清風(fēng);心旌上升的一絲喜悅,幽寂中的一念感動(dòng)……種種描述,總似隔靴搔癢,難以移情通感。對(duì)我是美味,對(duì)他人是毒餌。魚(yú),我所欲也,不少人吃魚(yú)過(guò)敏;煙我所欲也,大多數(shù)人視同毒氣。茶令我失眠,酒使我頭痛,我外婆卻一再說(shuō),茶能推腐致新、醒脾清腦;酒能通關(guān)利節(jié)、消暑溫寒——真是婦人之言,慎不可聽(tīng)。

林語(yǔ)堂先生將金圣嘆的三十六個(gè)“不亦快哉”譯成英文,西方一位老太太心癢難煞,忍不住將自己的快意事寫出來(lái)。她的歡喜樂(lè)事大概如林語(yǔ)堂,也如我外婆。看見(jiàn)孫子(或別人小孩)吃西瓜水蜜桃,瓜汁、桃汁流入喉嚨兀兀作響,口水直淌胸前,老人家興得如同孩子!

人生樂(lè)事,猶如盡孝,“論心不論跡”。雞毛蒜皮、無(wú)足輕重的蕞爾細(xì)事,一句順耳上心、入骨發(fā)癢的話,就叫人剎那間心喜樂(lè)生了。

太注重形跡的快樂(lè)就如同嗜欲。嗜指甲、嗜瘡痂、嗜苦膽、嗜菖蒲……是口欲;口欲往周身擴(kuò)散,有斷袖癖、鴉片癮;好犬馬的,尚清談的……凡此種種,馮夢(mèng)龍集以為“癖嗜”。按時(shí)尚的意見(jiàn),“癖嗜”也許可以修飾為“沉溺的快樂(lè)”。收藏鐘表、火柴盒、古幣、郵票、古字畫是樂(lè)事;收藏木屐、鼻煙壺、蠟燭臺(tái)、三寸金蓮……為什么不算是快樂(lè)?

古圣賢把“欲”分為“可欲”與“不可欲”,這等于說(shuō)快樂(lè)可以是這樣,不可以是那樣。這種冷靜斬截的兩分法,有多少人會(huì)投贊成票?

“簞食瓢飲”、“安貧樂(lè)道”,孔子以為快樂(lè)。如果弟子們也以此為樂(lè),那是他們師徒自家的事,在別人眼中,極可能是落魄無(wú)能,有什么快樂(lè)可言?“人不知而不慍”,私心無(wú)愧無(wú)憾,自得其樂(lè),如果據(jù)此妨礙他人“推銷自我”的快樂(lè),豈非妨功害能?有以勤勞為樂(lè)的,就有以淫逸為樂(lè)的;有以儉樸為樂(lè)的,就有以奢侈為樂(lè)的。侈談道義,即使不遭到白眼,別人聽(tīng)了也許不快樂(lè)……

人我之別,說(shuō)到底不過(guò)是天性、習(xí)性之異?？鬃诱f(shuō),吾未見(jiàn)好學(xué)如好色者。其實(shí)好學(xué)與好色,同樣為了求快樂(lè)。假如某人以工作為樂(lè),聲色犬馬就不能令他動(dòng)心。對(duì)于畫家黃永玉,最快樂(lè)的事莫過(guò)于畫畫。金庸寧可住牢房有書讀,不愿花天酒地而不讀書。更有甚者,瞿秋白認(rèn)為公余是小快樂(lè),睡眠是大快樂(lè),死去是真快樂(lè),世間有幾個(gè)人對(duì)此表示同感呢?

二

前不久讀到龍應(yīng)臺(tái)先生的一篇文章,略謂文化需要細(xì)致的體驗(yàn)和清沏的觀照,匆匆的走馬觀花,不如繾綣的“逗留”。我們不禁聯(lián)想到,快樂(lè)也許就是慢慢的“逗留”和尋味。良辰美景賞心樂(lè)事,如果不浸淫其中,像豬八戒吃人參果,囫圇吞下,有什么滋味可言?品茶是滴滴回甘,讀書須慢慢琢磨,網(wǎng)絡(luò)“搜索”是為了思索。閃婚——離異、剪彩——倒坍、暴富——速貧……全因?yàn)樘碧?。聲色之歡、視聽(tīng)之宴,為的是暫寄靈魂,而不是讓人六神無(wú)主、惶惶無(wú)安。屏幕上浮光掠影、飛來(lái)飛去的畫面,與其說(shuō)是“藝術(shù)”,不如稱為“幻術(shù)”。

動(dòng)物不懂藝術(shù),卻知道慢慢反咀。這與人類對(duì)快樂(lè)的尋味,有意想不到的相似。許多時(shí)候,我們以為樂(lè)在其外,不知道樂(lè)在其中;一心向前追尋,忘了回頭去找。當(dāng)事過(guò)境遷,頻頻回首,才反咀出其中甘旨。久病的人,艷羨活蹦亂跳的快樂(lè),健康的時(shí)候,又有誰(shuí)加以珍惜?人在沙漠,唇敝舌焦,才懷念滴水之恩;久居市井,噪音盈耳,才思念鄉(xiāng)村的清靜……

快樂(lè)活躍在記憶中,如同音樂(lè)消逝于彈奏中。人越感受實(shí)體的存在,離快樂(lè)就越遠(yuǎn)。四肢百骸、五臟六腑,當(dāng)似有若無(wú)時(shí),它活得自然,人也因此自在。孩子不知道胃在哪里,所以胃快樂(lè),他也快樂(lè);曉得胃在“其中”,定是胃疼之時(shí)。而當(dāng)他明白大小胃口皆生命之累時(shí),快樂(lè)全消失了。所以,人類總是魂系童年,那時(shí)候不知名為何物、利為何物;只知快樂(lè),不知享樂(lè)。

不少人一生亟亟于尋找快樂(lè),到頭來(lái)一無(wú)所獲。譽(yù)滿全球、錢滿口袋的桂冠作家毛姆對(duì)此感慨良深說(shuō),“我太疲乏了,太累了,縱觀一生,我想不起有過(guò)什么快樂(lè)的時(shí)刻?！泵烦聊缏暽R,縱欲享樂(lè),卻并不快樂(lè)。與之相反,蘭姆不追求享樂(lè),卻能深深感悟快樂(lè)。蘭姆把一天當(dāng)做一年慢慢品味,而毛姆把一年當(dāng)成一宵,焰火般地燃燒盡了……

原始渾沌的快樂(lè),羅素稱為“自然快樂(lè)”。斯賓諾沙向往“自然快樂(lè)”,毅然回到童年的鄉(xiāng)村,靠磨鏡為生。古老手工藝,既需純樸天性,更需要舒緩的生活節(jié)奏,這正是快樂(lè)必備的元素。同樣,高更有一天突然受到內(nèi)心驅(qū)使,奔向塔希提。在那里,他悠然作畫,將原始快樂(lè)用色彩和畫布“挽留”了下來(lái)。

三

娛樂(lè)常常被誤讀為快樂(lè),譬如下棋與彈琴。李笠翁在《閑情偶寄》中指出:善彈不如善聽(tīng),善弈不若善觀。下棋步步暗藏殺機(jī),稍有疏忽或計(jì)算不精必致滿盤皆輸,難怪下棋的人總是愁眉苦臉。彈琴雖好,不免勞神費(fèi)力,苦練多年,只為了糾正一個(gè)音準(zhǔn)……

的確,娛樂(lè)不妨參予,快樂(lè)只消旁觀。丁尼生詩(shī):“我羨慕善歌的百靈,羨慕芬芳的百合,但最羨慕的還是我自己,那個(gè)聽(tīng)著、看著的旁觀者!”對(duì)此,我深有體會(huì)。我羨慕身體柔軟的人,因?yàn)槲蚁褚粔K楞木頭。我羨慕有照相機(jī)般記憶力的人,因?yàn)槲乙獪亓?xí)好幾遍才能了然于胸……世上有那么多智力超群、意志堅(jiān)定、眼光遠(yuǎn)大的人,將我少年夢(mèng)想一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),每念及此,就不禁住心中竊喜。

積郁越重,疲倦越甚,越需要娛樂(lè)。無(wú)人與你開(kāi)心私語(yǔ),你就禁不住大聲吼叫;終日為生計(jì)奔忙,就不免借酒澆愁;生活越?jīng)]有目標(biāo),就越需要狠狠“殺死”時(shí)間。

比起享樂(lè),娛樂(lè)算是廉價(jià)了。娛樂(lè)訴諸大眾化,享樂(lè)則日趨貴族化。人們?nèi)狈鞓?lè),只好拼命享樂(lè)。自然酣睡難求,代之以酒后爛醉;真情罕見(jiàn),情欲滄海橫流;開(kāi)懷之笑稀少,媚笑、癡笑觸目皆是;音樂(lè)變成音響,巧言謂之美文……享樂(lè)即是快樂(lè)的膺品,享樂(lè)正表示著內(nèi)心的不快樂(lè)。

快樂(lè)是內(nèi)心的充盈,享樂(lè)表示著內(nèi)心的匱乏。唐穆宗時(shí)宰相段文昌,用黃金打制蓮花盆子洗腳,別人規(guī)勸他,他說(shuō):“人生幾何,要酬生平不足也!”這道出了內(nèi)心苦衷。英國(guó)威利在《苦樂(lè)論》中所說(shuō),“享樂(lè)為彌補(bǔ)心中的虧空”,可以移做注腳。南北朝劉邕喜食瘡痂,以為味美如鰒魚(yú),為取瘡痂他時(shí)時(shí)鞭笞無(wú)辜?！遏⒀请s說(shuō)》記姚莊顧文虎,最喜解褲讓奴仆杖打,打得越重,尖叫越開(kāi)心……

裝飾性、夸耀性、變態(tài)性的享樂(lè),如果不是源于內(nèi)心病態(tài),那就是注重外在的儀式了。慈禧太后一餐百道菜肴——是吃身份。大將軍年羹堯宴客,客人在飯里剔出兩粒谷子,當(dāng)下就有廚師的腦袋呈上來(lái)——是吃威風(fēng)。誰(shuí)愿意看見(jiàn)這可怕的場(chǎng)面?晉代石崇的糜費(fèi)享樂(lè)當(dāng)世無(wú)敵,北魏嚴(yán)琛說(shuō):“不恨我不見(jiàn)石崇,恨石崇不見(jiàn)我!”——要比奢華,可惜對(duì)手已經(jīng)死了。同時(shí)代的王元彬見(jiàn)嚴(yán)琛家的錦衣玉食,嘆羨成疾,臥床三日不能起。可見(jiàn)享樂(lè)的儀式越隆重,快樂(lè)的含量就越少。

四

快樂(lè)由內(nèi)達(dá)外,要是內(nèi)心不快樂(lè),把這個(gè)軀殼移到哪里也不快樂(lè)。

老子說(shuō):“虛心”,孟子說(shuō)“放心”,傅子說(shuō)“洗心”。嵇康的“恬虛樂(lè)古,棄事遺心”,韓愈的“與其有樂(lè)于身,孰若無(wú)憂于其心”;王維詩(shī)“山光悅鳥(niǎo)性,潭影空人心”……指明了快樂(lè)時(shí)澄明的心境。錢鐘書先生說(shuō)得更直接:“快樂(lè)時(shí)的你,一定心無(wú)愧怍。”做了虧心事、撒了彌天大謊居然能自得其樂(lè),那么世界上還有什么事能使他不快樂(lè)呢?

尼采說(shuō)善忘乃快樂(lè)之本,濟(jì)慈做詩(shī)說(shuō),快樂(lè)就是長(zhǎng)駐無(wú)記憶的“甜美之鄉(xiāng)”。于是我們知道,健忘的心、顛狂之神經(jīng)、漿糊桶式的腦子,可以殊途同歸獲得快樂(lè)。古諺語(yǔ)說(shuō),“為善最樂(lè)”,要修身行善,不妨去做自己愿做、別人認(rèn)為極不愿做的事。要尋樂(lè)么,就大可任情適意——“情性所樂(lè),禮法必許”。世人的種種意見(jiàn),難道能左右私心的快樂(lè)嗎?

古人秉燭夜游、及時(shí)行樂(lè),不斷樂(lè)極悲生,轉(zhuǎn)而違心克欲?？梢?jiàn)有先甜后苦的享樂(lè),更有先苦后甜的快樂(lè)。有透支生命,以逞極欲的變態(tài)的享樂(lè),更有樂(lè)天派的苦中作樂(lè)。有一則故事說(shuō),東郭有個(gè)乞丐,邊走邊唱歌。人家可憐他說(shuō),你的衣裳像抹布,他說(shuō)比赤膊強(qiáng)。人家說(shuō),你的鞋破了,他說(shuō)好過(guò)赤腳。吃殘羹冷炙,他說(shuō)比饑餓好多了。人家說(shuō)你病了,他說(shuō)“就當(dāng)是死了罷?！比思矣终f(shuō),“你不在乎病和死,還有什么話可說(shuō)?”他答,“那就如同不死了!”

對(duì)于樂(lè)天知命的人,你無(wú)法使他不快樂(lè)——特別是對(duì)苦難甘之如飴的人。