從社會(huì)主義到社會(huì)主義

劉　淳

寫(xiě)在前面

哈瓦那是古巴首都,是古巴政治、文化、經(jīng)濟(jì)和旅游的中心。

哈瓦那是西印度群島中最大的城市和港口,一年四季風(fēng)和日麗,陽(yáng)光燦爛,是世界上最美麗的城市之一。有“加勒比海明珠”之美譽(yù)。哈瓦那迷人的熱帶風(fēng)光吸引著全世界各地的游客,舊城古老文化與新區(qū)的現(xiàn)代化建設(shè)形成的巨大反差給人以震撼,獨(dú)特的加勒比風(fēng)光和西班牙建筑使人在賞心悅目的同時(shí)產(chǎn)生一種錯(cuò)位的美感。

哈瓦那老城是全世界建筑藝術(shù)的寶庫(kù),它擁有不同時(shí)期和不同風(fēng)格的建筑。1982年,哈瓦那舊城區(qū)被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界上121個(gè)“人類(lèi)文化財(cái)富”之一。值得一提的是,在西班牙殖民時(shí)期修建的卡瓦尼亞城堡至今仍然保持著每晚9時(shí)鳴炮的傳統(tǒng)。還有,被譽(yù)為“星座下的天堂”之稱的特洛皮卡納露天劇場(chǎng),終日上演著獨(dú)具古巴特色的熱帶土風(fēng)舞。

當(dāng)年,《美麗的哈瓦那》這首歌,在特殊的時(shí)期曾經(jīng)唱遍中國(guó)的大江南北,使我在童年時(shí)代知道中國(guó)這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家以外還有個(gè)社會(huì)主義國(guó)家叫古巴。歌詞中“明媚的陽(yáng)光照新屋,門(mén)前開(kāi)紅花……祖國(guó)像太陽(yáng),生活像彩霞”曾使我們這一代人對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的土地有過(guò)美好的記憶和向往。如今,當(dāng)我踏上古巴的土地置身于哈瓦那時(shí),當(dāng)我真實(shí)的面對(duì)哈瓦那的街道、建筑和那些不同膚色的人們以及他們的生活時(shí),一種轉(zhuǎn)向、混沌、模糊、荒謬和錯(cuò)位感油然而生——現(xiàn)實(shí)就在我的眼前。當(dāng)然,使我感覺(jué)最直接和最強(qiáng)烈的是,“北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命”展將給古巴、給哈瓦那帶來(lái)一種震撼和沖擊。

我有幸被邀請(qǐng)前往哈瓦那,參加這個(gè)展覽的一系列活動(dòng)。

2009年10月24日,收到手機(jī)短信:“由程昕東策劃的‘北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命展即將在古巴國(guó)家美術(shù)館舉行。本次展覽匯集中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)精華,必將在拉美及世界范圍內(nèi)產(chǎn)生巨大影響!敬請(qǐng)關(guān)注?！?/p>

2009年10月25日晚,我從湖南參加“藝術(shù)長(zhǎng)沙”活動(dòng)回到太原,走出機(jī)場(chǎng),手機(jī)有短信提示:“參加由程昕東策劃的‘北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命展覽的代表團(tuán)計(jì)36人,由藝術(shù)家、中外媒體、收藏家、美術(shù)史家和各界代表等組成,將于26日前往哈瓦那參加活動(dòng)?！?/p>

我意識(shí)到,我們將要出發(fā)了,心臟跳動(dòng)開(kāi)始加速。

2009年10月27日傍晚,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家、批評(píng)家和收藏家一行30余人從上海出發(fā),經(jīng)過(guò)30多小時(shí)的飛行,繞地球半周,行程1.7萬(wàn)公里,終于來(lái)到美麗的哈瓦那。

哈瓦那:在午后的陽(yáng)光下笑了

踏上古巴的國(guó)土,我才知道,2009年對(duì)中國(guó)和古巴來(lái)說(shuō),意義非凡。

這一年,中華人民共和國(guó)迎來(lái)了她60歲的生日。而遠(yuǎn)在加勒比海的古巴,也迎來(lái)了她革命勝利50周年的紀(jì)念日。

2009年10月28日凌晨,手機(jī)又有短信顯示:“參加‘北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命展的同志們已于昨晚順利到達(dá)古巴哈瓦那,大家迅速被加勒比的熱情所感染。歡迎晚宴在古巴歡快的音樂(lè)中舉行,大家頻頻舉杯,陶醉在哈瓦那夢(mèng)幻的夜景中?！?/p>

其實(shí),古巴之行對(duì)于任何一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō),都有一種特殊的意義——從社會(huì)主義到社會(huì)主義,決定了兩國(guó)之間的某種“血緣”關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn),一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展對(duì)于社會(huì)主義古巴來(lái)說(shuō),不僅僅是文化和藝術(shù)的交流,重要的是中國(guó)30年的改革開(kāi)放所發(fā)生的巨大變化,尤其是在全球背景下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的崛起,一定會(huì)給古巴觀眾以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊——中國(guó)正在社會(huì)主義的金光大道上高歌猛進(jìn)。

10月31日,在古巴電視臺(tái)轉(zhuǎn)播中央電視臺(tái)4頻道的節(jié)目中,報(bào)道了中國(guó)北方大部分城市降溫的消息,北京氣溫驟降,天空大雪飄舞。然而,在地球的另一端,加勒比海島上的古巴首都哈瓦那卻烈日當(dāng)空,氣溫高達(dá)33攝氏度。這天下午,人們冒著高溫涌向國(guó)家美術(shù)館廣場(chǎng)——這里匯聚了數(shù)千名來(lái)自四面八方的觀眾。廣場(chǎng)上巨龍狂舞,雄師歡騰,鑼鼓喧天,熱鬧非凡。中國(guó)傳統(tǒng)的武術(shù)表演為這座城市增添了節(jié)日氣氛,古巴人表演的“中國(guó)功夫”在烈日下猶如風(fēng)吹大片麥田,掀起一陣陣熱浪。由中國(guó)著名國(guó)際策展人程昕東策劃的“北京—哈瓦那,新中國(guó)藝術(shù)革命”展,經(jīng)過(guò)一年的精心準(zhǔn)備,于當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午4時(shí)在古巴國(guó)家美術(shù)館隆重開(kāi)幕——38位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的50余件作品向古巴觀眾展示了來(lái)自中國(guó)最真實(shí)、最具活力的創(chuàng)造。古巴文化部部長(zhǎng)、中國(guó)駐古巴使館大使及古巴國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)等重要人物參加了開(kāi)幕式。策展人程昕東在開(kāi)幕式的致辭中開(kāi)心地笑了,一如哈瓦那午后的陽(yáng)光,在晴朗的天空中清澈透明,給人以足夠的溫度和熱量。

下午5時(shí),古老莊重的古巴國(guó)家美術(shù)館一層展廳燈火輝煌,38位最具影響力的中國(guó)三代藝術(shù)家的油畫(huà)、雕塑、攝影、裝置、錄像等不同形式的作品布滿整個(gè)展廳的墻壁和空間。中國(guó)和古巴人民最熟悉的毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像引領(lǐng)觀眾開(kāi)始了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)巡禮——這是首次、也是第一個(gè)在拉美及古巴舉辦的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展;方力鈞、岳敏君、張曉剛、俸正杰、李季、李路明、盧昊、祁志龍、隋建國(guó)、王廣義、汪建偉、魏光慶、徐一暉、薛松、楊千、尹朝陽(yáng)、展望、鐘飆、左小祖咒等藝術(shù)家的作品在展廳集體亮相。其中方力鈞的巨幅版畫(huà)《游泳者》、岳敏君的《夏日笑聲》、王廣義的《大批判—珍寶島》、魏光慶的《向雷鋒同志學(xué)習(xí)》、薛松的《切?格瓦拉像》等作品強(qiáng)烈吸引觀眾的目光,樂(lè)敏君的《夏日笑聲》中,那些“傻笑的人”對(duì)著古巴觀眾毫無(wú)忌諱地傻笑,古巴觀眾面對(duì)畫(huà)面上“傻笑的人”目瞪口呆,不知所措;最后,終于明白了其中的什么而發(fā)出笑聲。方力鈞的巨幅版畫(huà)《游泳者》,描繪了一個(gè)人在水中高聲吼叫、奮力拼搏的情景,這個(gè)泳者到底是最后的掙扎,還是在掙扎中做最后的拼搏……古巴觀眾在巨大的版畫(huà)作品前停下腳步仔細(xì)觀賞并長(zhǎng)時(shí)間沉思。策展人程昕東在展覽前言中的敘述準(zhǔn)確而精辟,概括了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展歷程和基本特征,他這樣寫(xiě)道:

“毛時(shí)代以后,中國(guó)的改革開(kāi)放加速了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程。中國(guó)藝術(shù)家們開(kāi)始了相對(duì)自由的藝術(shù)實(shí)踐。質(zhì)疑主流和經(jīng)典;嘗試各種現(xiàn)代主義的美術(shù)運(yùn)動(dòng)……隨著全球化浪潮的不斷沖擊,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)隨同中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人文語(yǔ)境的不斷變化而發(fā)展。各種新觀念、新思想、新技術(shù)、新材料得以融合并實(shí)踐。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家在追求自由表達(dá)、呈現(xiàn)內(nèi)心體驗(yàn)、關(guān)注生存狀態(tài)、尋找新的身份……以自己獨(dú)特的視角判斷,在世界藝術(shù)舞臺(tái)上掀起波瀾。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已成為世界藝術(shù)發(fā)展中一股強(qiáng)大而獨(dú)特的力量;這是中國(guó)現(xiàn)代文明的結(jié)晶!”

在明亮寬闊的展廳中,在擁擠的觀眾和他們的眼光中,我看到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)給他們以全新的感受——我相信,那是一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

中國(guó)駐古巴使館大使在展覽大廳長(zhǎng)時(shí)間停留,行走、駐步、觀賞、思考。策展人程昕東陪大使在每一件作品前認(rèn)真解說(shuō)。并且,不時(shí)將藝術(shù)家拉到大使身邊:介紹、握手、解釋作品、合影。在我的視線中,大使一會(huì)兒眉頭緊鎖,一會(huì)兒笑容滿面——大使在觀賞中思索,在思索中觀看。在古巴觀賞中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品,對(duì)他是第一次,此刻,面對(duì)來(lái)自社會(huì)主義中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)在另一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家展出,大使又是一種怎樣的心情和感受呢?

大使乘一輛黑色“奔馳”離去時(shí),哈瓦那華燈初上。

汽車(chē)在夜色中慢慢消失,美術(shù)館門(mén)前的巨幅展覽海報(bào)在眼前顯現(xiàn):“新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命”,海報(bào)上紅旗飄飄,給人一種鼓舞和力量。

手機(jī)再次傳來(lái)短信:“‘北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命展的開(kāi)幕典禮在古巴國(guó)家美術(shù)館隆重舉行!巨龍飛舞,雄獅奔騰……哈瓦那震動(dòng)了!巨大的美術(shù)館前廣場(chǎng)被各路參觀者擠得水泄不通!冒著滿身大汗的古巴文化部長(zhǎng)身高兩米連翹大拇指;第一次看到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的中國(guó)駐古大使連聲說(shuō)好!哈瓦那徹底地被征服了!自豪與歡樂(lè)讓我們參展代表團(tuán)舉杯互慶!今晚定是不眠夜……”

古巴國(guó)家電視臺(tái)在當(dāng)天晚間的新聞報(bào)道中說(shuō):“北京—古巴,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命”展在籌備期間得到古巴及中國(guó)文化部相關(guān)部門(mén)的大力支持。古巴駐中國(guó)使館、中國(guó)駐古巴使館在展覽籌備過(guò)程中給予積極配合和各方面支持。古巴國(guó)家電視臺(tái)對(duì)展覽給予連續(xù)報(bào)道,展覽引起了強(qiáng)烈反響,與持續(xù)的高溫一同在哈瓦那大街小巷穿行,帶來(lái)陣陣熱浪。

哈瓦那的夜晚是美麗的,隨著夜幕降臨,白日的繁忙逐漸停止,許多街道上,酒吧的喧鬧剛剛開(kāi)始。伴隨拉丁音樂(lè)和熱帶土風(fēng)舞,人們徹底陶醉在夜色中,心甘情愿地讓朗姆酒將自己暫時(shí)帶到另一個(gè)世界去享受時(shí)光。我與策展人程昕東在酒吧舉杯慶賀,我知道,這位策展人以他職業(yè)的敏感和義無(wú)返顧的精神,多次往返于北京和哈瓦那,為展覽如期舉行付出難以想象的努力。

程昕東,為你祝賀!

夜色中,海報(bào)上那面象征“新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命的”的紅旗,依然迎風(fēng)飄揚(yáng)。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù):在風(fēng)浪中前行

2009年11月1日清晨,手機(jī)又有短信傳來(lái):“‘北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命展讓古巴沸騰!昨晚卡斯特羅家族核心代表人物俱參加了開(kāi)幕式并與大家共進(jìn)晚餐,共同歡慶,久久不愿離去……今天古巴國(guó)家媒體均以頭版推出!美術(shù)館內(nèi)觀者如潮……參展同志們每到一處‘中國(guó)、中國(guó)歡聲四起,并被要求簽名留念!……在加勒比海風(fēng)的輕拂下,大家歡樂(lè)地陶醉在古巴的美麗景色中,享受著這里獨(dú)特的萬(wàn)種風(fēng)情……”

展覽在哈瓦那確實(shí)引起了不小的轟動(dòng),中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的確讓古巴觀眾眼界大開(kāi)。我想,本次展覽是古巴觀眾和藝術(shù)家了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)最好時(shí)機(jī)。此刻,我陷入一種對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的回顧與再思考中……

眾所周知,20世紀(jì)的中國(guó)在政治的動(dòng)蕩與文化的變革中艱難前行。當(dāng)我們走出20世紀(jì)站在高處回望過(guò)去時(shí),我們似乎看到蒼茫的暮色中100年的天空上煙云依然濃重,它迫使我們?nèi)シ此贾袊?guó)社會(huì)在過(guò)去100年中的危機(jī)和動(dòng)蕩給藝術(shù)以怎樣的影響。應(yīng)該說(shuō),20世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)從一開(kāi)始就誕生在社會(huì)深重的苦難之中,因此從最初就拒絕了視覺(jué)愉悅而行走在崎嶇艱難的路上,在沉重的現(xiàn)實(shí)中喘息與掙扎。由于近代以來(lái)接連不斷的內(nèi)憂外患,使得中國(guó)有良知的藝術(shù)家心甘情愿以此為創(chuàng)作基點(diǎn),無(wú)論是救亡還是啟蒙,藝術(shù)在中國(guó)藝術(shù)家的心目中從來(lái)都是“有用”的,因此它有了沉重的負(fù)載,所以它的負(fù)擔(dān)如此沉重?？梢赃@樣說(shuō),苦難和危機(jī)造就了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù),與文學(xué)等其他藝術(shù)形式一樣,鍥入人生、社會(huì),希望起到改造社會(huì)和國(guó)民的作用。這樣的思想和觀念使中國(guó)藝術(shù)成為社會(huì)人生的一面鏡子,并且傳達(dá)著中國(guó)社會(huì)與實(shí)際社會(huì)的歡樂(lè)與悲哀。

歷史選擇了毛澤東和中國(guó)革命,毛澤東在延安時(shí)期確立了藝術(shù)為人民大眾服務(wù)的基本方向。1949年中華人民共和國(guó)成立后,政治高于一切,藝術(shù)為政治服務(wù),為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)文藝創(chuàng)作的主流,贊美時(shí)代的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”在所有的藝術(shù)作品中成為唯一標(biāo)準(zhǔn)。10年“文革”,政治統(tǒng)帥一切達(dá)到極為荒誕的程度。

中國(guó)的改革與開(kāi)放,激活了藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情。1990年代以后,新一代藝術(shù)家的崛起,使我們強(qiáng)烈感受到中國(guó)社會(huì)發(fā)生的巨大變革。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正是當(dāng)代精神處境的真實(shí)反映。

今天,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不再是一個(gè)空洞和抽象的概念,而正在被更多的人所接受,正在融入普通人的日常生活。

從藝術(shù)史的角度考察,當(dāng)代藝術(shù)是指二戰(zhàn)以后觀念藝術(shù)為主導(dǎo)的藝術(shù)思潮,同時(shí),它又是一個(gè)龐雜的思想和社會(huì)體系。也包括在哲學(xué)上的后現(xiàn)代思想和市場(chǎng)、展覽、策劃和機(jī)制等。當(dāng)代藝術(shù)要求打破生活與藝術(shù)、藝術(shù)媒介自身、藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的所有傳統(tǒng)界限,當(dāng)代藝術(shù)是一種藝術(shù)史上的價(jià)值革命。如今,當(dāng)代藝術(shù)早已不再把藝術(shù)家自己的情感作為藝術(shù)的主要目的,而是把各種形式的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)作為藝術(shù)的目標(biāo),比如政治、文化和思想等有關(guān)的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)代藝術(shù)的特征是它的獨(dú)立性、實(shí)驗(yàn)性和社會(huì)批判性。

經(jīng)過(guò)20年的不懈努力,我們看到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值已經(jīng)在藝術(shù)家的創(chuàng)作中得以實(shí)現(xiàn),中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生對(duì)社會(huì)進(jìn)步的積極意義是非常明確的——其實(shí),就是個(gè)人價(jià)值與自由選擇得到前所未有的實(shí)現(xiàn)。從當(dāng)代藝術(shù)的角度說(shuō),藝術(shù)對(duì)既定的政治社會(huì)提出問(wèn)題,藝術(shù)家通過(guò)自己的作品捍衛(wèi)藝術(shù)自身的獨(dú)立性和批判精神,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)審美陳規(guī),推進(jìn)人類(lèi)思想進(jìn)程。尤其是對(duì)政治與社會(huì)保持一種疏離與批判的態(tài)度。當(dāng)代藝術(shù)就是藝術(shù)對(duì)政治社會(huì)的批判。在中國(guó),由于當(dāng)代藝術(shù)與政治之間潛在的對(duì)抗關(guān)系,所以導(dǎo)致官方對(duì)當(dāng)代藝術(shù)在接納程度上必定限制在一個(gè)有限的范圍內(nèi)。因此,對(duì)政治社會(huì)的批判,注定了與官方意識(shí)形態(tài)在本質(zhì)上的對(duì)抗與沖突。

以我個(gè)人對(duì)“當(dāng)代藝術(shù)”的理解,我以為,“當(dāng)代”這個(gè)詞可以解釋為當(dāng)下的或正在發(fā)生的,它不是時(shí)間的概念,而是一種類(lèi)型的概念。從作品的特征上看,在很大程度上表現(xiàn)出它的獨(dú)立性、實(shí)驗(yàn)性和社會(huì)批判性。應(yīng)該說(shuō),從21世紀(jì)開(kāi)始,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在經(jīng)過(guò)10年的艱苦奮斗之后,其實(shí)驗(yàn)性才是判斷其價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然,當(dāng)代藝術(shù)還有一個(gè)重要的特點(diǎn),就是它能夠直接表現(xiàn)、再現(xiàn)或描述一個(gè)事件——也就是說(shuō),它可以直接切入一個(gè)當(dāng)代社會(huì)中的任何問(wèn)題,比如性別問(wèn)題、種族問(wèn)題、身份問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題和宗教問(wèn)題等,都可以在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中進(jìn)行實(shí)現(xiàn)。而且,它的寬度和廣度,以及其中的表現(xiàn)力,是傳統(tǒng)繪畫(huà)與雕塑所不能相提并論的。另外,當(dāng)代藝術(shù)還在其無(wú)限的可能性中試圖尋找一種非藝術(shù)的社會(huì)形式和日常生活形式,不斷拓展語(yǔ)言的邊界和領(lǐng)域。

“北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命”展給我最強(qiáng)烈的感受是,當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程和概念。它已經(jīng)具備了與傳統(tǒng)藝術(shù)保持對(duì)立的身份和姿態(tài)。所有這一切,都決定它需要對(duì)現(xiàn)存的一切重新定義和審視。尤其是關(guān)注當(dāng)代人的生存狀況,以視覺(jué)的方式介入現(xiàn)實(shí),以此來(lái)反思并批判現(xiàn)實(shí)。

藝術(shù)作品在它的時(shí)代所產(chǎn)生的意義和作用,是“當(dāng)代藝術(shù)”的特征所在。盡管當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)發(fā)生的時(shí)間不算長(zhǎng),但與現(xiàn)代主義藝術(shù)相比,當(dāng)代藝術(shù)更具有人道主義的獨(dú)立人格和探索價(jià)值;在社會(huì)形態(tài)上,它打破了一元化的傳統(tǒng)創(chuàng)作機(jī)制;在學(xué)科建設(shè)上,它確實(shí)推動(dòng)了向多元方向的發(fā)展。其實(shí),當(dāng)代藝術(shù)并不神秘,它就在我們的身邊,就在我們的日常生活中,在與藝術(shù)互動(dòng)中,豐富著我們的生活并使我們的視野極大開(kāi)闊。藝術(shù)與生活在我們這個(gè)不斷發(fā)展和變化的時(shí)代,已經(jīng)不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

今天,金融危機(jī)嚴(yán)重影響著經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的每一個(gè)行業(yè),當(dāng)代藝術(shù)在這樣的惡劣環(huán)境中正經(jīng)歷著嚴(yán)峻考驗(yàn)。當(dāng)然,這種考驗(yàn)不僅僅是藝術(shù)市場(chǎng),還有學(xué)術(shù)上的堅(jiān)持和不懈努力,以及觀眾對(duì)它的進(jìn)一步理解和認(rèn)識(shí)。當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的存在與發(fā)展,需要大家共同維護(hù)。其實(shí),從遙遠(yuǎn)的加勒比,從“北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命”展回望中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),我發(fā)現(xiàn),當(dāng)代藝術(shù)無(wú)疑是我們這個(gè)時(shí)代最具活力、最具力量和貢獻(xiàn)的開(kāi)放性的藝術(shù)方式。在其并不久遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中顯示它特別的生命力和時(shí)代意義。

展覽的價(jià)值和意義已經(jīng)清楚地展現(xiàn)在我們眼前,無(wú)論對(duì)策展人還是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),都是一個(gè)新的起點(diǎn),我相信,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在大風(fēng)大浪中永不回頭!

程昕東:在東西方文化中穿越

回國(guó)途經(jīng)巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)等候轉(zhuǎn)機(jī),手機(jī)短信繼續(xù)傳來(lái):“帶著古巴人民的依依不舍,參加‘北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命展的同志們踏上了回歸祖國(guó)的旅程!多少美好回憶,多少刻骨銘心全都化成祝福與期待……再見(jiàn),哈瓦那!”據(jù)說(shuō),這種群發(fā)的短信經(jīng)過(guò)北京“程昕東國(guó)際藝術(shù)空間”的技術(shù)處理之后,再以2萬(wàn)余條的數(shù)量發(fā)向世界各地。

在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)空曠的候機(jī)大廳里,程昕東的影子不斷在我眼前跳躍——他的幽默和永遠(yuǎn)沒(méi)有疲憊的笑聲,還有他內(nèi)心深處義無(wú)返顧的勇氣不斷涌現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)我非常清楚,“北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命”展為古巴觀眾創(chuàng)造了一個(gè)通過(guò)作品進(jìn)一步理解和認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)的機(jī)會(huì),在中國(guó)與古巴的文化交流史上實(shí)屬首次,這是程昕東的貢獻(xiàn)。他是一個(gè)真正行走在中西方文化間的使者——一個(gè)卓越的文化使者。

2009年春夏之交,我曾在臺(tái)北、在威尼斯與程昕東兩次相遇,在威尼斯的San Senvolo島上,風(fēng)從水上吹來(lái),他的話語(yǔ)和威尼斯大運(yùn)河的浪花一樣,在耳邊飄來(lái)浮去。夜晚,他請(qǐng)大家喝酒,30多人坐滿一間餐廳,各種西式菜點(diǎn)和酒水?dāng)[滿餐桌,使人食欲大增。昕東主動(dòng)出擊,酒喝得大膽而熱烈,到后來(lái),他干脆舉杯逐一敬酒,說(shuō)話的音量隨酒量倍增。以至于在威尼斯圣馬可廣場(chǎng)的音樂(lè)聲中舉起了香檳酒瓶,隨時(shí)準(zhǔn)備砸向與他同樣憤怒的陌生酒人。那一次,這位“白臉帥哥”的舉動(dòng)給我留下很深印象。

在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng),有人問(wèn)我如何形容程昕東,我不假思索地說(shuō):他像陽(yáng)光下的大片麥田,光芒四射。那時(shí),巴黎并沒(méi)有陽(yáng)光,天空陰暗,給人一種強(qiáng)烈的壓抑感。

程昕東,1963年出生于中國(guó)浙江安吉,1985年畢業(yè)于浙江工業(yè)大學(xué)分析化學(xué)專業(yè)并獲得學(xué)士學(xué)位;1989年畢業(yè)于西北紡織學(xué)院研究生班并獲得碩士學(xué)位;1993年畢業(yè)于法國(guó)巴黎索邦大學(xué)。應(yīng)該說(shuō),法籍華裔著名的國(guó)際藝術(shù)策展人程昕東同時(shí)也是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人和出版人,在過(guò)去的10多年中,他經(jīng)常在中國(guó)與世界各地穿行,曾任巴黎法蘭西畫(huà)廊駐亞洲首席代表。從1993年開(kāi)始,他多次策劃中法藝術(shù)的交流活動(dòng),先后在北京、上海、廣州、西安、杭州等地舉辦過(guò)數(shù)十個(gè)畫(huà)展,在歐洲許多國(guó)家策劃不同規(guī)模的藝術(shù)展,在文化與藝術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生廣泛影響。

2001年,這位常年穿越中國(guó)與世界各國(guó)間的文化使者在北京創(chuàng)建了“程昕東國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)空間”,這個(gè)機(jī)構(gòu)下設(shè)畫(huà)廊和出版公司。以后,又在北京798藝術(shù)區(qū)繼續(xù)擴(kuò)展,建立了“程昕東國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)空間2”和“程昕東國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)空間3”,使其成為北京非常重要并具有影響力的畫(huà)廊之一。在程昕東看來(lái),他所建立的藝術(shù)空間只有一個(gè)點(diǎn)——藝術(shù)是流動(dòng)的,所以他的藝術(shù)空間也是流動(dòng)的。他要做的事情是,把中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)帶到全世界,把全世界的藝術(shù)帶回中國(guó),讓中國(guó)觀眾不出國(guó)門(mén)就能欣賞到世界上最好的藝術(shù)作品。

程昕東為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際間的交流搭建了寬廣的平臺(tái)。

這些年,他策劃了一系列展覽,在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生極大影響。如2003年在法國(guó)巴黎的法蘭西畫(huà)廊舉行的《失憶與記憶——張曉剛個(gè)展》在巴黎引起極大反響。2001年的《羅丹——思想者,中國(guó)巡回展》在上海美術(shù)館、廣東美術(shù)館、湖北美術(shù)學(xué)院和浙江省博物館等地展出并獲得成功?！妒俏?是我們——岳敏君、方力鈞、張曉剛作品展》在巴黎法蘭西畫(huà)廊再次獲得成功。1994年在中國(guó)美術(shù)館和臺(tái)北市立美術(shù)館舉辦的《法國(guó)繪畫(huà)大師蘇拉熱十年繪畫(huà)展》,在北京和臺(tái)北引起轟動(dòng)。

值得一提的是,程昕東曾連續(xù)8次攜近百件世界藝術(shù)大師的巨制名作參加上海藝術(shù)博覽會(huì),其中,將羅丹的雕塑《思想者》、達(dá)利的雕塑《有抽屜的米洛的維納斯》、愷撒的雕塑《大拇指》、雷諾的《紅色聚寶盆》、阿曼的雕塑《維納斯與大提琴》等聞名于世的作品成功落戶上海。近年來(lái),為推動(dòng)中國(guó)與世界各國(guó)之間的文化交流做出了他人無(wú)法代替的貢獻(xiàn)!

他是把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)介紹到法國(guó)的第一人。

2007年,正值中俄文化交流年,程昕東率領(lǐng)43位最具影響力的中國(guó)藝術(shù)家奔赴俄羅斯,在俄羅斯特列恰可夫國(guó)家美術(shù)館舉行了聲勢(shì)浩大的“中國(guó)當(dāng)代‘社會(huì)藝術(shù)”大型作品展。在程昕東的召喚下,藝術(shù)家以新的視角表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的一個(gè)重要話語(yǔ)“社會(huì)藝術(shù)”,用獨(dú)特的方式表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解。展覽在以往的中俄交流史上屬首次,使俄羅斯觀眾第一次比較完整地欣賞到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的整體面貌,意義非凡。

2008年,一個(gè)聲勢(shì)更為浩大的“北京—雅典,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展”在希臘雅典舉行,該展集中了40余位中國(guó)藝術(shù)家的作品,集中展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的整體面貌。其中“政治波普”、“身份互換”、“都市建構(gòu)”、“傳統(tǒng)與當(dāng)代”、“社會(huì)消費(fèi)”五大部分的展示使希臘觀眾認(rèn)識(shí)到當(dāng)代中國(guó)。通過(guò)展覽,使希臘觀眾在不同的文化背景下對(duì)來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)有了更加深刻的了解。

2009年的“北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命”展向古巴觀眾展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的整體面貌,是自1960年中國(guó)與古巴建立外交關(guān)系以來(lái),在古巴國(guó)家美術(shù)館舉辦的第一個(gè)中國(guó)藝術(shù)作品展。它將是古巴人民了解當(dāng)代中國(guó),了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的最好時(shí)機(jī)。同時(shí),對(duì)提升中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的國(guó)際影響力,有著積極的推動(dòng)和促進(jìn)作用,使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在拉丁美洲獲得更為廣泛的傳播。

昕東安靜悠然,細(xì)膩親切,有著優(yōu)雅俊朗的紳士風(fēng)度。但他內(nèi)心深處卻猶如一部巨大的音響,多少年來(lái),在廣闊的天地間迸發(fā)出無(wú)限的音量,在天地間回蕩,浩氣直沖云霄。

昕東以自己的熱情、智慧和國(guó)際視野開(kāi)拓著大片荒蕪的土地。若干年之后,他被譽(yù)為最具經(jīng)驗(yàn)的“國(guó)際策展人”和“藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人”,將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大幅度推向世界舞臺(tái)。那些裝滿奇思妙想,那些奇談怪論,那些不著邊際的想象通過(guò)他的精心策劃逐一變成現(xiàn)實(shí)。于是,世界開(kāi)始關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。

昕東有著一個(gè)天生俊俏的臉膛和讓人贊嘆的身段,著裝打扮,讓人感受到一種不拘形式的超然之美。每每相見(jiàn),頭發(fā)總是精心梳理,配上一身典雅的外套,奪目而脫俗,在微笑中發(fā)出巨大的能量。無(wú)論對(duì)人對(duì)事,他總是保持著興奮,情緒永遠(yuǎn)處在一種蓬勃向上的激昂狀態(tài)中。因此,所有的人在他周?chē)紩?huì)處在一種激情澎湃,熱血沸騰的狂妄中。

昕東年少之時(shí),頭頂青春躁動(dòng),懷揣燃燒夢(mèng)想,奔赴巴黎,將自己的追求付之于實(shí)際行動(dòng)。閱讀昕東,總是被他的氣息裹挾而去,總是被他那難以言說(shuō)的表現(xiàn)力帶向天邊遠(yuǎn)行。與他相處,總能感到一種從未體驗(yàn)過(guò)的風(fēng)急雨濃,酣暢得讓人頭暈眼花。閉目沉思,似乎行走于天地之間,讓人感嘆萬(wàn)千!他的言談舉止,絕不是傳統(tǒng)的效仿,而是經(jīng)過(guò)時(shí)代的沖洗所形成獨(dú)特的個(gè)人方式?，F(xiàn)實(shí)中的昕東,很多時(shí)候你沒(méi)法評(píng)價(jià)他的對(duì)與錯(cuò),只有喜歡或者不喜歡,其余的一切解釋都是多余和浪費(fèi)。

他用自己對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)和義無(wú)返顧的精神撞開(kāi)了通往世界各地的藝術(shù)大門(mén)。

昕東張揚(yáng),但內(nèi)心潛藏著巨大的豪情——高歌猛進(jìn)。

昕東善于思考,每每面對(duì)一件事,都是他靈魂的一次遠(yuǎn)行。

昕東有一個(gè)疏朗如天空的心境,清新而燦爛,好似萬(wàn)里無(wú)云的高空。

昕東已經(jīng)行走在通往成功的路上,里邊潛藏著一種油然而生的才情,像大片麥田,在陽(yáng)光下耀眼,透明而遼闊。

昕東的大腦一直在行走,他的身體一直在思考,甚至在思考中不斷改變自己。我深知他一直在進(jìn)步。在我的內(nèi)心,無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái),昕東永遠(yuǎn)是凌厲而儒雅,柔軟而堅(jiān)強(qiáng)的。我以為,他真是一個(gè)率性恣情的藝術(shù)家。

昕東有自己的思想、態(tài)度和立場(chǎng),這就使他常立于不敗之地又深得人心,因此為他人稱道。所有這一切,緣于他開(kāi)闊和疏朗的內(nèi)心,就像在威尼斯圣馬可廣場(chǎng)灑向夜空的香檳。

程昕東走過(guò)了一條與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一同成長(zhǎng)的坎坷之路。應(yīng)該說(shuō),他是一個(gè)開(kāi)拓者,他的每一次行動(dòng),都是義無(wú)返顧,其中塞滿歡喜和淚水,那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。

如今,程昕東的名字在北京、在中國(guó)、在西方文化藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)成為一個(gè)當(dāng)代符號(hào)。精力旺盛,體力超人——他確實(shí)在不停的奔波中打造了一副好身板。他經(jīng)常說(shuō):“中國(guó)就是一個(gè)活力四射的年輕人?！笔聦?shí)上,他自己就是一個(gè)活力四射的年輕人!

熟悉昕東的人經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō):昕東是北京的PARTY王后,還有人說(shuō)他是“婦女殺手”……這一切并沒(méi)有褒貶之意,僅僅是一種評(píng)價(jià),真正的程昕東永遠(yuǎn)熱愛(ài)他的事業(yè),終日?qǐng)?jiān)守他的崗位。并且,在其中不斷挖掘新的元素,不斷展示新的驚喜。也許,在他的世界里,每一天都會(huì)有奇跡發(fā)生。

結(jié)束

在哈瓦那短暫的一周即將結(jié)束,大家在疲憊中打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備返程。每個(gè)人的內(nèi)心,都有一種難以言說(shuō)的感觸——從社會(huì)主義到社會(huì)主義,當(dāng)我們站在古巴的土地上回望中國(guó),或許對(duì)古巴有了更清新的認(rèn)識(shí)。手機(jī)再次傳來(lái)短信:“卡斯特羅的斗士氣概、切格瓦拉的浪漫魅力、海明威的孤傲放浪……讓參加‘北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命展的同志們面對(duì)當(dāng)年誕生《老人與?！穫ゴ笞髌返募永毡群掣∠搿瓏?guó)家宣傳機(jī)器破天荒第一次歷史性地連續(xù)滾動(dòng)播報(bào)展覽信息!美術(shù)館參觀人數(shù)創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄!古巴人民深知一個(gè)歷史事件正在發(fā)生。華人華僑揚(yáng)眉吐氣,興高采烈奔走相告,哈瓦那瘋狂了……”

僅僅一個(gè)藝術(shù)作品展,就能讓古巴人民深知一個(gè)歷史事件正在發(fā)生。這決不是策展人的胡言亂語(yǔ),而是在“從社會(huì)主義到社會(huì)主義”的過(guò)程中,哈瓦那在覺(jué)醒,古巴在覺(jué)醒。因?yàn)?我在展覽大廳古巴觀眾的眼睛和表情中,看到他們的精神世界受到促動(dòng)、受到震撼,我感覺(jué)到,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正像一個(gè)號(hào)角催人奮進(jìn)。

也許,“北京—古巴,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命”展的價(jià)值就在于“從社會(huì)主義到社會(huì)主義”的意義也在于此。

當(dāng)波音777大型客機(jī)平穩(wěn)降落在北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的一瞬間,乘客鼓掌歡呼——這是安全抵達(dá)和解除疲勞的歡聲。走出機(jī)場(chǎng),北京陽(yáng)光燦爛,大雪早已融化,盡管時(shí)差反應(yīng)強(qiáng)烈,但我依然無(wú)比興奮。我在想,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)過(guò)經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后,正在恢復(fù)體力,并以健康的姿態(tài)邁出嶄新的步伐。

正在這時(shí),手機(jī)傳來(lái)短信:“參加‘北京—哈瓦那,新中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)革命展的所有同志們已于今天中午順利回到祖國(guó)懷抱!帶著時(shí)差與興奮,想必最近兩天他們會(huì)好好休整……本次活動(dòng)總策劃程昕東再次感謝所有參展藝術(shù)家、收藏家、媒體、贊助單位的信任與支持,感謝所有為本次活動(dòng)付出心血和關(guān)心的朋友!革命繼續(xù)!”

手機(jī)上的短信,被陽(yáng)光照射得刺眼而難以辨認(rèn),看道它時(shí),內(nèi)心生出一種感動(dòng)。

程昕東引領(lǐng)我們從社會(huì)主義到社會(huì)主義,我們的視野被擴(kuò)展,我們的信心被增強(qiáng)。我堅(jiān)信,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在社會(huì)主義的光明大道上,會(huì)走得更穩(wěn),走得更遠(yuǎn)。

拙文完成之際,北方下起大雪,連續(xù)數(shù)日難以出行,每日在網(wǎng)上打發(fā)時(shí)光。一日,忽見(jiàn)一條消息:中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究院在北京成立,全國(guó)人大代表、四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、著名油畫(huà)家羅中立任院長(zhǎng),他在成立典禮上致辭時(shí)稱:“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院的學(xué)術(shù)及電腦定位于以社會(huì)主義的核心價(jià)值為根本,立足于當(dāng)代,秉承多元化的當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值尺度,構(gòu)建能體現(xiàn)時(shí)代創(chuàng)新精神和當(dāng)代文化維度的價(jià)值評(píng)判體系。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院的成立,正是為了推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在研究、創(chuàng)作、推廣等方面以全新的方式展開(kāi)?！?/p>

這是一條好消息。

與所有關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的朋友一樣,我的內(nèi)心獲得一種欣慰。

北方大雪紛飛,我的思緒卻依然在加勒比,在美麗的哈瓦那。