郁 蔥
總有朋友問我一個(gè)相同的問題:“你為什么寫詩?”回答這個(gè)問題肯定有其他的答案,但我往往回答:“是由于寫作的幸福感,或者說寫作時(shí)的快感?!毕嘈琶课辉娙嗽趯懽髦杏绕涫菍懽魍瓿芍蠖紩?huì)有這樣的感受——一種宣泄的快感??旄兄饕獊碜杂趯徝罎M足和生理滿足,是對藝術(shù)和其他快樂直接的反應(yīng)。所以我想膚淺一下簡單一下,把快感就當(dāng)作單純的快樂的感覺,這沒有什么不對。不是美感。快感僅僅是一種生理感受,人在生物學(xué)意義上的快感,動(dòng)物也會(huì)產(chǎn)生。而美感則是人類所特有的情感活動(dòng),是審美過程中所產(chǎn)生的一種心理上的愉悅,具有文化內(nèi)涵。當(dāng)然,這兩者之間很多時(shí)候有著內(nèi)在的聯(lián)系。
“我飄在音樂上,音樂飄在眾人心上?!薄叭撕腿酥g的關(guān)系是多么的脆弱,又多么的廣袤無垠。凌亂中的快感,無定義的,無拘無束的,視任何人和任何事物都不存在的。”“歌聲太久了,舞蹈太久了,生活太久了?!薄拔腋璩菟?歌唱蘋果;但是心靈的創(chuàng)傷,我不想說。”我看到過一部電影,忘記了名字,但我記著其中的歌聲、歌詞和畫面,那一切帶給了我很濃烈的快感或者說幸福感:精神上的和意識里的。
我的快感原則在文字中、心靈中和身體上。2005年1月21日,我寫過一首詩叫做“整個(gè)城市都在動(dòng)”,其實(shí)許多文字在赤裸的或者沒有赤裸的寫快感,但我依然盡可能做到使它們感性:
“我要。紫色的、藍(lán)色的/黃的綠的……/不記得自己是誰/是善良,也是罪惡/不崇拜什么學(xué)術(shù)和政治/什么教義和信仰/還有什么箴言/什么理念/什么時(shí)尚什么哲學(xué)/什么搖滾樂小夜曲/不辨音符也不識路標(biāo)/這都是我能做的。我回答你。我要激情和快感/我看著樓群和你像狼牙棒一般/瘋長?!?/p>
而波德萊爾則化丑為美,把丑的感覺化為快感。他說:“在我看來,把惡之美提煉出來是有趣的?!薄俺髳航?jīng)過藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美,帶有韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂,這是藝術(shù)的奇妙的特權(quán)之一?!痹谒拿枋鲋锌旄猩踔潦浅髳汉屯锤?。這一點(diǎn)我相信。我曾經(jīng)寫道:“如果我有耐心,就熬過酷暑,熬過涼秋,熬過猜忌、熬過流言蜚語,熬過背棄、欺騙、虛飾,熬過生命中最難捱的絕望。在我離開時(shí),所有的,都已經(jīng)成為空白。我不愿視野里再有那么多灰塵,我不愿視野里再有那么多污垢,我不愿讓這風(fēng)再吹亂,我不讓這光再穿透。膨脹和欲念,風(fēng)情,紛亂和喧鬧,四分五裂,聚或者散,失衡,高低錯(cuò)落,殘缺,張揚(yáng)和傾斜,你如果要,你盡可拿去。而我,清純依舊!我知道根本就不可能永遠(yuǎn),但無論能否永遠(yuǎn),我還是經(jīng)歷了那些顏色、那些呼吸、空氣和味道,喜歡那草,那汁液,那輕微的、感性的聲音。那就遠(yuǎn)去,再遠(yuǎn)去?!?/p>
人有欲念、有想象、有飽滿、有充盈有干澀有快感,也有怎么也分裂不了的靈魂。我也寫過:“其實(shí)有時(shí)也想,把身體給不同的人。情感給一個(gè)人,感覺給一個(gè)人,欲念給另一個(gè)人。有時(shí)想,讓這些人把自己填滿,使自己蕪雜一些,使自己無所顧忌。就沒有了血,沒有了肉體。”——那也是快感,甚至也談不上是不是世俗,那也是對自己總在克制總在抑制的心靈、思維和肉體的一種文字釋放,然而,那終歸不是我。
快感要偽裝嗎?為什么要偽裝?!快感依舊,清純依舊,幸福依舊。只要快感是真實(shí)的而不是偽飾,就真的能夠讓人產(chǎn)生快感。
我們需要快感和幸福感,所以,我們需要文字。